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1. NAPOLI. TANGENZIALE. ESTERNO. TRAMONTO.  

Un aereo sfonda il cielo pulito e se ne va. La mdp, 
appollaiata su un elicottero, molla l’aereo e inquadra 
dall’alto un’Isotta Fraschini del 1929, come nuova, nera, 
lucida, bellissima, i finestrini oscurati, che sfila lungo la 
tangenziale deserta. 

Nella corsia opposta, a intervalli regolari, sfilano auto 
moderne. 

Durante il lungo cammino dell’auto, vista dall’alto, i titoli 
di testa. 

La mdp panoramica, abbandona l’auto e rivela, come in un 
abbraccio, lo spettacolo della città più bella del mondo: 
Napoli, col Vesuvio, il mare, Capri e il sole che se ne sta 
andando dietro Ischia. 

Contro quel sole, sta andando a sbattere, piccolo piccolo, 
l’aereo dell’inizio. 

E’ il 1984 e questo è il titolo: 

E’ STATA LA MANO DI DIO

2. FERMATA AUTOBUS PIAZZA DEL PLEBISCITO. ESTERNO. SERA. 

Traffico e casino. I negozi ancora aperti. L’affollato 
brulichio della folla operosa.   

L’Isotta Fraschini accosta a una fermata dell’autobus. 
Dall’interno, il finestrino posteriore si abbassa lentamente, 
emerge il viso antico di un bell’uomo sui sessant’anni. I 
capelli tinti di un nero feroce, Rayban da playboy. Indossa 
un impeccabile smoking nero. Mellifluo, esordisce.

UOMO
Ciao, Patrizia!

Patrizia si volta sorpresa. Ha quarant’anni ed è una donna 
dalla bellezza e dall’avvenenza fuori dal comune. 

Se ne sta ad aspettare l’autobus insieme alla gente bassa, 
brutta, povera e popolare, ma nessuno, chissà perché, sembra 
accorgersi di un’Isotta Fraschini del 1929 nel bel mezzo del 
centro di Napoli nel 1984, eccetto lei. 

PATRIZIA
Sono io. Lei chi è?



L’uomo, dall’interno dell’auto, sorride divertito. Si leva i 
Rayban, svela occhi azzurri come l’acquamarina. 

UOMO
Come chi sono? Sono san Gennaro. 

Patrizia è scossa. La gente alla fermata non si accorge di 
nulla, ha lo sguardo spazientito all’orizzonte, in attesa 
dell’autobus. 

PATRIZIA
Come conosce il mio nome?

SAN GENNARO 
Come conosco il tuo nome? Gesù, ti 
ho detto che sono San Gennaro!

Patrizia sposta lo sguardo al conducente: un giovane in 
divisa con tanto di cappello è al volante. 

SAN GENNARO (CONT’D)
Stai aspettando il 412?

Patrizia annuisce smarrita. 

SAN GENNARO (CONT’D)
E quello mo’ passa! Puoi aspettare 
pure due ore. Lo vuoi un passaggio? 
Se vuoi, ti portiamo a casa io e 
Luigino Serra. 

Ha alluso all’autista, che si volta lento, rivelando una 
faccia brutta come la merda e una voce da ladri. 

LUIGINO SERRA
Piacere, sono Luigino Serra.

Patrizia si fa sospettosa e diffidente. 

PATRIZIA
No, grazie. Aspetto il pullman. 

Silenzio. San Gennaro la fissa, con un mezzo sorriso, vago e 
imperscrutabile.   

SAN GENNARO
Tu non puoi avere figli, è vero?

Un brivido attraversa Patrizia. L’unica cosa che le riesce di 
fare è annuire indifesa a san Gennaro. 
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SAN GENNARO (CONT’D)
E allora sali. Così, mentre ti 
accompagno a casa,  ti spiego come 
fare ad avere un figlio da tuo 
marito Franco. 

Intontita, imbambolata, Patrizia sale affianco a san Gennaro. 

L’Isotta Fraschini riparte nel traffico. 

Patrizia, emozionata, dice. 

PATRIZIA
Mi sta battendo il cuore forte. 

San Gennaro è imperturbabile. Luigino Serra, senza voltarsi, 
chiosa definitivo. 

LUIGINO SERRA
Lo sappiamo. 

3. PALAZZO ANTICO. SCALE. INTERNO. SERA. 

Un palazzo nobiliare che ha conosciuto tempi migliori. Le 
scale decrepite sono oscure e sinistre. Fioche edicole votive 
negli angoli illuminano Madonne scoraggiate e indifese.

In silhouette, in cortile, Luigino Serra, appoggiato 
all’Isotta Fraschini, fuma una sigaretta con pretenzioso 
stile da gagà. 

Patrizia sale le scale e si guarda intorno; dietro di lei, 
che le sbircia le gambe che fuoriescono dalla gonna al 
ginocchio, segue san Gennaro. 

Lei si volta, San Gennaro distoglie subito lo sguardo dalle 
gambe. 

PATRIZIA
Ma dove stiamo andando?

SAN GENNARO (RASSICURANTE, SBRIGATIVO)
E passiamo un attimo per casa mia. 
Così ti spiego con calma. 

4. APPARTAMENTO NOBILIARE SAN GENNARO. INTERNO. NOTTE. 

San Gennaro spinge l’interruttore. 
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Un grande, meraviglioso lampadario antico di cristallo, 
adagiato a terra su un fianco come una balena spiaggiata, 
legato col filo fino al soffitto, illumina, in un’assolvenza 
di luce, un’anticamera che sembra una piazza d’armi. 

L’ambiente è spoglio e decadente, ma s’intuisce che, in altri 
tempi, dev’essere stato magnificente e lussuoso. 

Ora, sulla soglia, ci sono Patrizia, che si guarda intorno 
carica di meraviglia, e san Gennaro. 

Un rumore d’acqua che scorre dall’alto richiama l’attenzione 
di Patrizia. Lei solleva lo sguardo: sul soffitto, un 
affresco sta sbiadendo sotto i colpi di una tentacolare, 
ammuffita macchia d’umidità. Volti di angeli e vergini sono 
assediati dall’avanzare del muschio. 

Dei passettini si odono provenire da una stanza. Si 
avvicinano. Nell’anticamera appare un bambino di nove anni 
vestito da monaco. Il volto coperto dal cappuccio a punta del 
saio. 

Patrizia è ipnotizzata. Esclama incredula.  

PATRIZIA
‘O munaciello!!!

SAN GENNARO
Sì, è proprio lui, il monaco 
bambino. Munaciè, vien ‘a ccà!

Il monaco bambino si avvicina, estrae dal saio 200.000 lire e 
le infila nella tasca del soprabito di Patrizia, senza mai 
rivelare il volto.  

SAN GENNARO (CONT’D)
Adesso, Patrì, chinati in avanti e 
bacia il capo del monaciello. Porta 
bene. 

Patrizia, come sotto ipnosi, si piega in avanti per baciare 
la testa incappucciata del monaco bambino. Durante questo 
piegamento, san Gennaro ne approfitta per mettere una mano in 
culo a Patrizia e dire definitivo. 

SAN GENNARO (CONT’D)
Ecco, ora potrai avere tutti i 
figli che vuoi, Patrizia bella. 

5. CASA FRANCO E PATRIZIA. INTERNO. SERA. 

Una casa moderna del Vomero. 
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Franco, 45 anni, aitante, un bell’uomo, aria perbene di 
piccola borghesia, attende severo davanti alla porta. 

Il rumore delle chiavi di casa dall’esterno. Si apre la 
porta, compare Patrizia, l’aria trafelata. 

FRANCO
Sono le dieci. Dove sei stata? 

PATRIZIA
Tu non ci crederai, ma il 412 ci ha 
messo due ore per passare. 

Patrizia fa per scavalcarlo, ma lui la blocca. Franco infila 
la mano nella tasca del soprabito di Patrizia. Trova subito 
le 200.000 lire. Avvampa di rabbia. Lei ha paura e prova a 
scappare, ma lui la trattiene con la forza. 

FRANCO
Un’altra volta? Tu l’hai fatto 
un’altra volta! 

E le dà uno schiaffo di una violenza inaudita. Lei finisce a 
terra. Lui si avventa per darle un calcio, ma lei è più 
rapida, scappa e Franco finisce per dare un calcio a un 
portaombrelli d’ottone, ululando di dolore. 

Patrizia attraversa di corsa il corridoio e si chiude a 
chiave in una stanza. Franco si avventa sulla porta e la 
prende a pugni e a calci. 

Con la mano tremante, in lacrime, seduta sul letto 
matrimoniale, Patrizia riesce a fare una telefonata. 

PATRIZIA
Maria, corri, ti prego. Franco mi 
vuole uccidere.

6. PARCO VIA SAN DOMENICO. ESTERNO. SERA.

In mezzo alle palazzine del Vomero, tirate su negli anni 
Sessanta, ecco uno spiazzo quadrato dignitoso. Con piante, 
macchine parcheggiate, uno scivolo e un muretto dove oziare. 

Mariettiello, quarant’anni, baffi alla Nietzsche, capelli 
unti schiacciati sul cranio, un modo di parlare che denota un 
chiaro ritardo mentale, gli occhi da buono, sta spolverando 
con cura maniacale un’impeccabile Fiat 127 marrone, mentre 
fuma una sigaretta che impugna con la delicatezza di una 
contessa. 

Vicino a lui Fabietto, 17 anni, faccia perbene, anonima, acne 
giovanile e capelli ondulati. 
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Mangia un mandarino ed è soggiogato dall’eleganza 
dell’impugnatura della sigaretta di Mariettiello. Osserva con 
occhi famelici.  

Passano due gemelli ventenni su un Ciao Piaggio. 

GEMELLO VENTENNE (A VOCE ALTA)
Mariettiello!

Mariettiello si volta contento. 

ALTRO GEMELLO 
Sei bello!

Ma non è bello. I gemelli svaniscono. Mariettiello ride. 
Fabietto sorride. Poi si accorge di una stranezza: 
Mariettiello ha attaccato una foto di se stesso appoggiato 
alla macchina e l’ha attaccata con lo scotch all’interno del 
finestrino posteriore.  

FABIETTO
Che idea stravagante questa foto, 
Mario. 

MARIETTIELLO
Così uno capisce di chi è la 
macchina, Fabiè. 

FABIETTO (SORRIDE)
Ma ce l’hai la patente, Mario?

MARIETTIELLO
Certamente! Me l’ha accattat’ papà. 

Una voce trafelata, agitata, di donna, da una finestra. 

VOCE DONNA
Fabietto, vieni subito. 

FABIETTO
Vengo mamma. 

7. VIA MANZONI. ESTERNO. NOTTE. 

Strada panoramica. Il mare e le luci della città dietro. 

Su una Vespa 125, senza casco, ci sono tre persone. 

Fabietto alla guida. Corre velocissimo con la Vespa.  

In mezzo, Maria, 50 anni, corpulenta, i capelli corti biondi. 
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Chiude il gruppo Saverio, 52 anni, una vaghissima somiglianza 
con Jean Paul Belmondo. Capelli bianchi, naso importante. 

Saverio, sulla punta posteriore del sellino, è aggrappato con 
tutte le forze a Maria che, a sua volta, è aggrappata con 
tutte le forze a Fabietto. 

SAVERIO (CON UNA VOCE SOFFERENTE)
Sto cadendo!

Fabietto e Maria ridono all’unisono. 

8. CASA FRANCO E PATRIZIA. INTERNO. SERA.

L’inferno. La colluttazione dev’essere stata violentissima. 

Sulla porta, a bocche aperte, immobilizzati dal casino a cui 
assistono, ci sono Saverio, Maria e Fabietto. 

Franco sta seduto a terra in corridoio, i vestiti strappati, 
la faccia ricoperta di graffi. In fondo al corridoio, nella 
stanza da letto, si intravede Patrizia col vestito tutto 
strappato. 

La porta della stanza da letto è stata abbattuta con la 
forza. 

MARIA
Ma che avete combinato?

Franco, quasi in lacrime. 

FRANCO
‘Sta puttana l’ha fatto un’altra 
volta, avete capito? ‘Sta pazza si 
è andata a prostituire. 

Da lì, in fondo, Patrizia urla disperata per farsi credere. 

PATRIZIA
Non è vero! Ho incontrato san 
Gennaro, mi ha portato dal 
monaciello, me le ha date lui le 
200.000 Lire e mi ha detto che ora 
posso restare incinta. Per questo 
ho fatto tardi, uomo di merda, per 
poterti dare un figlio. 

In mezzo al casino, Maria, Saverio e Fabietto si avvicinano a 
Patrizia. Ha il sangue che le esce dal naso.  
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Saverio e Fabietto, padre e figlio, invece notano entrambi, e 
nello stesso momento, una cosa che li trafigge: nella 
colluttazione, il vestito della bella Patrizia si è strappato 
e uno splendido seno è uscito allo scoperto.  

Maria nota invece il naso che perde sangue. Si volta verso i 
maschi della sua famiglia e si accorge che quei due stanno 
guardando solo il seno. Severa, intima.  

MARIA
Savè, l’hai visto il sangue dal 
naso di mia sorella? Prendi una 
pezza bagnata. 

Saverio, richiamato all’ordine, scatta verso la cucina. 
Fabietto, imbambolato, guarda ancora il seno della zia. 

MARIA (CONT’D)
‘A vuò finì pure tu?

Fabietto si ridesta. 

Saverio esce dalla cucina, entra in camera da letto, allunga 
uno strofinaccio alla moglie. Patrizia, convinta e 
implorante, sta cercando di convincere Maria.   

PATRIZIA
Marì, te lo giuro su Dio, era 
proprio il monaciello. 

MARIA
Patrì, ti voglio bene, basta!

Fabietto ha seguito lo scambio di battute, si allontana e 
raggiunge il padre che è in corridoio con Franco.

Saverio parla a voce contenuta, per non farsi sentire da 
Patrizia. 

SAVERIO
Franco, tu la devi smettere!

FRANCO
E’ una puttana!

SAVERIO
No, non è una puttana! E’ malata. 
L’ha detto pure lo psichiatra. 
Questa cosa che non può avere figli 
l’ha mandata fuori di testa. E’ 
depressa, diciamo così. 

FRANCO
E’ una puttana. 
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Vincendo la sua timidezza, interviene Fabietto. 

FABIETTO
Zio, e se l’avesse visto veramente 
il monaciello?

Franco e Saverio, all’unisono, senza parole, si voltano a 
guardare quest’altro pazzo. 

FRANCO
Tu ci hai la merda in testa come a 
quella là. 

Fabietto, costernato, incontra lo sguardo del padre. 

SAVERIO (PATERNO)
Tu se continui a dire ‘ste 
stronzate finisce che ti bocciano. 
Hai capito a papà?

Padre e figlio continuano a guardarsi, ma ora in modo 
complice, perché vorrebbero ridere tutti e due, ma devono 
trattenersi, se no Franco ammazza pure a loro. 

9. CASA FABIETTO. INTERNO. GIORNO.  

Primo mattino. Appartamento al Vomero. Piccola borghesia. 

In cucina, Maria sta preparando l’aranciata a Fabietto. 

Sul soffitto, si sentono dei colpi. Tre per la precisione. 

Di routine, sbuffando, Maria afferra la scopa e colpisce il 
soffitto con altrettanti colpi. Come a rispondere. 

FABIETTO
Mamma, ma tu l’hai mai vista la 
casa della baronessa?

MARIA
Quando era vivo il marito ci andavo 
sempre. Da quando è rimasta vedova, 
non ha fatto entrare più nessuno. 

Maria porge l’aranciata a Fabietto. 

FABIETTO
E com’è la casa?

MARIA
Normale. 
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FABIETTO
E il marito? Io non me lo ricordo. 

MARIA
Il signor Attilio? Una bravissima 
persona. Lei lo trattava come una 
pezza per lavare a terra. Solo il 
sabato lo lasciava uscire, per 
venti minuti. Lei compilava la 
schedina e lui doveva andare a 
giocarla dal tabaccaio. 

CUT TO:

Una stanza di ragazzi. Arredata in stile marinaro. 

Marchino, 26 anni, dorme alla grande. Fabietto, nella 
penombra, si sta vestendo per andare a scuola. 

VOCE SAVERIO
Fabietto, sveglia a Marchino che 
deve andare all’università. 

Fabietto lo scuote. 

FABIETTO
Marchì, alzati. 

Marchino, infastidito, si gira dall’altra parte. 

Fabietto esce dalla stanza e si ritrova fuori al bagno. La 
porta è chiusa. Anche il padre attende spazientito. Intima.  

SAVERIO
Daniela, esci!

VOCE DANIELA (DAL BAGNO)
No. 

SAVERIO
Esci subito! Devo andare a lavorare 
e Fabietto deve andare a scuola. 

VOCE DANIELA
No. 

SAVERIO (A FABIETTO)
Si è svegliato tuo fratello?

FABIETTO
Macché! Avrà fatto le quattro...le 
cinque. 

Saverio sbuffa esausto. Urla alla figlia in bagno. 
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SAVERIO
Ma che stai facendo?

VOCE DANIELA
Mi sto tagliando le unghie. 

SAVERIO
E non puoi tagliartele in camera 
tua?

VOCE DANIELA
No. 

SAVERIO
Ma da chi l’hai presa tutta ‘sta 
cazzimma?

VOCE DANIELA
Da te!

Saverio si allontana. Fabietto va dietro al padre. 

FABIETTO
Papà, ma secondo te viene Maradona? 
Ieri hanno detto...

SAVERIO (INTERROMPE)
Fabiè, non ci mettere il pensiero. 
Figurati se quello da Barcellona 
viene ‘int ‘a ‘stu cess’!

VOCE DANIELA (URLA DAL BAGNO)
Non viene!

SAVERIO
Ecco, hai sentito a tua sorella? 
Lei, dal bagno, non si sa come, ma 
ottiene un sacco di informazioni. 

CUT TO:

LA PORTA DI CASA. 

Maria apre la porta. Di fronte a lei, vestita tutta di nero, 
come a lutto, ecco la corpulenta, gigantesca Baronessa 
Focale. Sessant’anni, un metro e novanta, vedova, la faccia 
perennemente arroccata in un’espressione incazzata, perfida, 
cattiva, una coltre mostruosa di capelli bianchi e raccolti 
in uno chignon, delle sopracciglia folte e bianche.  

Di routine, Maria la lascia entrare. 
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La baronessa strascica in pantofole, entra senza dire una 
parola in cucina e va a sedersi su uno sgabello. Maria la 
segue. 

BARONESSA FOCALE
Allora, le voci corrono. Dicono che 
mo’ vi fate la baita a Roccaraso. 
Ma è vero?

MARIA (MINIMIZZA)
La baita mo’? Due stanzette in un 
condominio. 

BARONESSA FOCALE
Col giardino! State facendo i 
soldi! La buonanima di mio marito 
voleva comprare una casa in 
montagna. Io gli dissi che l’avrei 
abbandonato dentro i cassonetti se 
avesse commesso una sciocchezza di 
questa guisa.

Maria neanche ha ascoltato.  

BARONESSA FOCALE (SOSPIRA FORTE) 
(CONT’D)

Comunque...l’umanità è orrenda. Te 
l’hanno detto?

MARIA (SBRIGATIVA)
No, nessuno mi ha detto niente. 
Baronessa, le dispiace se mentre 
chiacchieriamo continuo a fare i 
servizi?

BARONESSA FOCALE
Se proprio devi, continua. L’avete 
conosciuto il fidanzato di tua 
cognata?

MARIA
No, domenica. Andiamo ad Agerola e 
ce lo presenta. 

BARONESSA FOCALE
Agerola è un posto molto cafone. 

MARIA
L’aria è buona. 

BARONESSA FOCALE
Tutti i posti cafoni hanno l’aria 
buona. 
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Maria va nel tinello, sistema la cravatta al marito. Fabietto 
è col padre, in procinto di uscire. 

Fabietto e il padre, attraverso una porta a vetri, possono 
scorgere la baronessa Focale inchiavardata nel suo sgabello. 

SAVERIO
Hai notato che la baronessa è 
identica a Papa Wojtyla? 

Il che è assolutamente vero. Maria ridacchia e rientra in 
cucina. 

FABIETTO
E’ vero, non ci avevo fatto caso. 

SAVERIO
Però il papa è più sexy. 

Ridono. Saverio fa un cenno di saluto a Maria attraverso la 
porta a vetri. Lei ricambia. I due escono di casa. 

Noi rimaniamo in cucina ad ascoltare i pettegolezzi di Maria 
e della baronessa. 

BARONESSA FOCALE
La tua vicina di casa è andata a 
quel matrimonio sabato. 

MARIA
Ah! E com’è andata?

BARONESSA FOCALE (PERFIDA)
A sentire lei, pare che è andata al 
matrimonio di Carlo e Diana. Tutto 
incredibile, meraviglioso, 
incantevole, raffinatissimo, 
affascinante. 

MARIA
Bene. 

BARONESSA FOCALE
Ma che bene! Figurati! Sarà stata 
una cafonata senza precedenti. Un 
matrimonio a Procida, figurati! 
Avrei capito Capri, ma Procida! 
Comunque dice, ma io non ci credo, 
che tra gli invitati c’era pure 
Franco Zeffirelli che le avrebbe 
fatto, in una certa guisa, il 
baciamano e poi le avrebbe detto: 
Ma che bella signora!
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MARIA
E perché non ci crede, baronessa?

BARONESSA FOCALE
Ma Zeffirelli è dell’altra sponda! 
Figurati se si mette a fare i 
complimenti a quella cosa brutta di 
Graziella!

MARIA
Le sta proprio antipatica 
Graziella, eh?

BARONESSA FOCALE
Si atteggia! Lei, il marito e i 
figli. Si atteggiano tutti perché 
sono del Trentino Alto Adige. Come 
se fosse un privilegio essere del 
Trentino Alto Adige! Si sentono 
austro ungarici, ‘sti battilocchi!

MARIA (IRONICA)
Come si permettono? Noi siamo del 
Regno di Napoli!

BARONESSA FOCALE
Non mi prendere in giro, Marì!

Maria si ricorda improvvisamente un’incombenza. 

MARIA
Un attimo, baronessa. 

Maria corre alla finestra. Saverio, di sotto, la sta 
aspettando sulla Vespa con Fabietto. Maria fa un fischio 
convenzionale, Saverio ricambia con lo stesso fischio. Solo 
ora può davvero andare a lavoro. Maria rientra. 

La baronessa commenta schifata. 

BARONESSA FOCALE
Quante smancerie! Pure mio marito 
amava le smancerie. Io glielo dissi 
subito, in rima: Attiliuccio, con 
me caschi maluccio. Io sono una 
donna spigolosa come  un generale 
di corpo d’armata. Me ne salgo, mi 
sono scocciata. 

E si avvia con la sua mole mastodontica. 

MARIA
Le porto il pranzo dopo?
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BARONESSA FOCALE
Grazie cara. Lascialo fuori la mia 
porta e avvertimi con i consueti 
cinque colpi di scopa. 

Ha detto svanendo sul pianerottolo. 

10. SCUOLA SALESIANI. CORTILE. ESTERNO. GIORNO. 

Nel cortile dei Salesiani, sotto l’occhio vigile di quattro 
preti, si disputano, al mattino, prima di entrare in classe, 
contemporaneamente, 25 partite diverse di calcio. 

Per cui, nelle porte, ci sono venticinque portieri; in campo, 
ci sono venticinque palloni e circa quattrocento adolescenti 
che corrono, urlano e sudano. 

Come è facilmente prevedibile, è il caos più totale. 

Ci sono colluttazioni, testate, cadute, gente che sbaglia ed 
inizia a correre col pallone ai piedi, ma quel pallone è di 
un’altra partita, per cui si è sistematicamente insultati. 
Oppure quando uno sta per fare gol, ti para involontariamente 
il tiro il portiere di un’altra partita. 

E tutti, naturalmente, urlano fingendo di essere Maradona. 

Un ragazzo fa un cross e colpisce un piccione in volo, i 
compagni stramazzano a terra dalle risate. 

In quest’orgia di maschi dediti a un calcio impossibile, c’è 
anche Fabietto, che non tocca quasi mai il pallone. 

Scocca la campanella e tutti, lentamente, recuperano gli 
zaini e fanno per avviarsi come deportati all’inizio della 
giornata scolastica, sotto gli occhi dei preti che vigilano. 

Anche Fabietto si avvia, e guarda con una certa tristezza i 
suoi compagni, più avanti, che fanno gruppo. Non sopporta le 
loro risate, la loro allegria e allora si tira su la cuffia 
del walkman sulle orecchie. Non sentiamo cosa ascolta. 

Un prete anziano gli fa dei cenni. Fabietto lo scorge e si 
abbassa la cuffia. 

PRETE ANZIANO
Ti devi confessare?

Fabietto annuisce mesto. 

15.



11. CHIESA SALESIANI. INTERNO. GIORNO. 

La chiesa vuota.

In un angolo in fondo alla navata, nella penombra, al posto 
del confessionale solo due sedie, una di fronte all’altra, 
occupate dal prete anziano e da Fabietto. 

PRETE ANZIANO (BONARIO)
Allora Fabietto, me li vuoi dire i 
tuoi peccati? 

Fabietto, sguardo basso, è titubante. 

PRETE ANZIANO (CONT’D)
Su, coraggio!

Fabietto solleva uno sguardo disarmato sul prete. 

FABIETTO
Mi sento solo. 

PRETE ANZIANO
Non sei solo. C’è Dio vicino a te. 

FABIETTO (SERIO)
Io non lo vedo. Voi?

Il prete anziano guarda Fabietto. E non risponde. 

12. PIANEROTTOLO BARONESSA FOCALE. INTERNO. GIORNO. 

Una sontuosa, pretenziosa targa in oro sulla porta: 
“BARONESSA ELISABETTA FOCALE”. 

Sotto la targa, sbiadito a seguito di un malriuscito 
tentativo di cancellazione, il disegno di un cazzo gigantesco 
fatto a pennarello. 

Maria adagia un paio di contenitori alimentari fuori la porta 
della baronessa. Curiosa, avvicina l’orecchio alla porta, ma 
dall’interno domina solo il silenzio. Maria si allontana, 
scende le scale. Il cigolio dei cardini la fa fermare. Si 
volta, sbircia di nascosto, ma tutto quel che vede è la 
grassoccia mano ingioiellata della baronessa che, furtiva 
come una ladra, attraverso la porta socchiusa, ritira il 
pranzo. 

13. AGEROLA. MASSERIA. ESTERNO. GIORNO. 

Un podere di campagna appeso alla roccia, di sotto il mare 
irripetibile della costiera amalfitana. 
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Sono le tre del pomeriggio. All’ombra di una quercia, a un 
tavolo gigantesco di legno, trenta persone, tutte 
imparentate, allegre, mangiano il cocomero fresco. 

Alfredo, uno zio sessantenne, faccia simpatica, completo di 
lino color crema, un concentrato di antica eleganza, 
inconsolabile depresso. Con due nipotini in braccio, esegue 
stancamente il vecchio, elementare giochino di prestigio 
“Vola Gigino, vola Giggetto”, attualizzato. 

ZIO ALFREDO
Vola Dieghito, vola Dieghetto. 
Arriva Dieghito, arriva Dieghetto.

I nipotini ridono di cuore. Zio Alfredo no, si è già perso 
con lo sguardo nel nulla. 

Patrizia e Franco sono muti e leggermente in disparte. 
Accigliati e tesi. 

Saverio e Fabietto, al tavolo, azzannando il cocomero, 
guardano Maria, poco lontana, vicino a una donna anziana, 
vestita con un’incongrua pelliccia invernale, che se ne sta 
all’ombra di un vitigno.  

SAVERIO
Guarda tua madre! Guarda se ora non 
si mette a stuzzicare la signora 
Gentile. Si diverte a farle dire 
male parole. 

Fabietto ride. Poi incrocia lo sguardo triste di Patrizia. 
Lei gli accenna un sorriso malinconico. Fabietto è 
imbarazzato e ricambia.  

Interviene Nenella, 55 anni, grassa, sorella di Saverio. 

NENELLA
La signora Gentile è la donna più 
cattiva di Napoli. Sono tutti 
d’accordo su questo. E a chi doveva 
capitare come cognata di mia 
figlia? A me! 

FABIETTO
Ma ha freddo?

NENELLA
Macché, vuole solo farci sapere che 
si è fatta la pelliccia.

SAVERIO (A FABIETTO)
Facci caso, la signora Gentile non 
guarda mai in faccia a nessuno. 

(MORE)
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Essere amati da lei è un privilegio 
che non è mai toccato a nessuno. 
Per questo tutti la cercano.

FABIETTO (A PRENDERLO IN GIRO)
Profondo, padre. Profondo. 

SAVERIO (RIDE)
Comm’ si’ scemo!

Maria, un sorriso sotto i baffi, provoca la faccia da megera 
della signora Gentile che si sta mangiando, a morsi, una 
mozzarella di 400 grammi.  

MARIA
Signora Gentile, vi state 
sbrodolando tutta quanta. 

SIGNORA GENTILE (CON LA BOCCA PIENA)
Vafanculo!

Maria ride tra sé. Poi finge generosità. 

MARIA
Ma perché non vi unite a tutti noi?

SIGNORA GENTILE (A VOCE ALTA)
Perché siete la mùnnezza della 
gente. Ecco perché!

Maria ride e si volta a guardare il marito. Nenella ha 
sentito e scatta come per andare a picchiare la Gentile, ma 
Saverio trattiene la sorella per un braccio. 

SAVERIO (A VOCE ALTA, A MARIA)
Che dice di bello la signora 
Gentile?

MARIA
Ricorrendo a una elaborata 
perifrasi, dice che ci stima in 
maniera incondizionata.  

Saverio, Fabietto e Marchino ridono. 

Maria si avvicina verso la tavolata dei parenti. Annarella, 
una nipote ventenne, con un naso gigantesco, le chiede. 

ANNARELLA
Zia, ma Daniela perché non è 
venuta?

SAVERIO (A FABIETTO) (CONT'D)
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MARIA
Stava in bagno. L’abbiamo aspettata 
due ore. Poi ci siamo scocciati. 

UN NIPOTE (8 ANNI)
Zia, lo fai il gioco delle arance?

MARIA
Certo amore mio. 

Maria prende dal tavolo tre arance e comincia a fare il 
giocoliere. Tutti la guardano divertiti. Saverio è orgoglioso 
e incredulo. Dice alla tavolata. 

SAVERIO
Ma comm’ cazz’fa?

Un’arancia cade. Il gioco è finito. Ma tutti applaudono. 

Maria si avvicina alla sorella Patrizia. Dolcemente, le 
chiede. 

MARIA
Ma che hai, Patrì?

PATRIZIA
Lasciami perdere, Marì. 

Maria lascia perdere e, ritrovando subito il buon umore, 
chiede a Nenella.

MARIA
Nenella, ma non hai mangiato 
niente, neanche i peperoni. 

NENELLA (ORGOGLIOSA)
Soprattutto i peperoni. Sto facendo 
la weight watchers. 

Il marito, Albertino, se l’abbraccia e dice orgoglioso. 

ALBERTINO
Ha già perso tre chili e mezzo. 

SIGNORA GENTILE
Se ne perde altri sessanta, 
acchiappa a Pavarotti.

Nenella le lancia un’occhiataccia che è una coltellata, ma la 
Gentile non lo sa perché non guarda mai nessuno. 

Saverio è ansioso. Urla a uno dei nipoti, dieci anni, che 
sorveglia con un binocolo di sotto, dove si srotola la strada 
che conduce a questo podere.
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SAVERIO
Riccardino, si vedono?

RICCARDINO
Niente ancora, zio. 

SAVERIO (A NENELLA)
Ma com’è ‘sto fidanzato di nostra 
sorella? Qualcuno l’ha già visto?

NENELLA
Nessuno ancora, Luisella dice che è 
un bell’uomo. 

SAVERIO
Ne dubito fortemente Nenè, nostra 
sorella è sempre stata ‘nu mezz’ 
cesso ed è pure un po’ ritardata, 
diciamo la verità!

Si ride. 

NENELLA
Comunque, fammi il favore, se non 
ti sta simpatico neanche questo, 
non ti mettere a fare le cazziàte. 
Luisella è abbunatièlla, tiene 42 
anni, e chissà come l’ha trovato a 
sto babbasone! 

FABIETTO (RECITA AMPOLLOSO)
“Lucean carriere zitellesche,  
innanzi”, diceva il sommo poeta!

Solo Saverio ride alla battuta del figlio. E dice orgoglioso 
al cognato Albertino. 

SAVERIO
Il ragazzo fa il classico, non so 
se mi spiego, Albertì!

Ecco il genero di Nenella, proprietario del podere. Si chiama 
Geppino, ha un’età indefinibile, veste un po’ da gagà coi 
soldi, con la camicia colorata e il bermuda stirato a righe. 
E’ un coglione. Dice affettato a voce alta. 

GEPPINO
Com’è ‘sto cocomero? Dite la 
verità. Me l’ha portato un 
veterinario amico mio di Cava de’ 
Tirreni. Sinceri, vi prego!

20.



Tutti recitano, con la bocca piena, per farlo contento: 
“Buono! Buono!”. Geppino è contento ed esulta come un 
demente, facendo il segno della “V”. 

Fabietto è seduto vicino al padre Saverio e commenta.

FABIETTO
Papà, ma quanto è fesso Geppino?

SAVERIO (A BASSA VOCE)
Assai. Lo sai che fa ‘sto cretino? 
Chiude un occhio sui controlli 
sanitari degli studi veterinari. E 
quelli in cambio gli regalano 
champagne e cocomeri.

FABIETTO
Forse pure la pelliccia per la 
sorella.

SAVERIO
Sicuro! Vedrai se prima o poi 
questo non finisce in galera. 
Vedrai! Riccardino, arriva nessuno?

Riccardino, col binocolo, esplora il sentiero. 

RICCARDINO
Nessuno, zio.

Saverio, in ansia, si rivolge a una nipote di 29 anni. 

SAVERIO
Silvana, ma tu sai niente di questo 
fidanzato nuovo di Luisella?

SILVANA (FINGE)
Nie...Niente. Solo che si chiama 
Aldo. 

SAVERIO
E che lavoro fa?

SILVANA (IMBARAZZATA)
Boh!

SAVERIO (SEVERO)
Tu non mi stai dicendo la verità, 
Silvanella. Tu sai!

Silvana, per togliersi dall’imbarazzo, scatta in piedi e si 
mette a sparecchiare. 

21.



SAVERIO (AL FIGLIO MARCHINO) (CONT’D)
Marchì, lei sa?

MARCHINO
Ma che ne so, papà. 

Albertino, il marito di Nenella, si rivolge a voce alta a 
Marchino, fratello di Fabietto. 

ALBERTINO
Marchì, come va la tua carriera di 
attore?

MARCHINO
Non sfottere, zio. 

MARIA (ORGOGLIOSA)
Ma come! Lunedì va a fare il 
provino con Fellini. 

MARCHINO
Ma non è un provino, mamma. Fellini 
viene a Napoli a cercare le 
comparse e vede quattromila 
persone. 

MARIA
E vabbè, sempre una specie di 
provino è. 

SAVERIO
Riccardino, arrivano?

RICCARDINO
Niente ancora. 

CUT TO:

IL PRIMO PIANO DEL PODERE.

Geppino trova i figli gemelli di otto anni nelle seguenti 
condizioni: uno ha infilato la testa tra le grate di 
un’inferriata e non riesce più a tornare indietro, un altro 
si è incastrato a testa sotto in un portaombrelli e pure lui 
si lamenta perché non riesce a venirne fuori. 

GEPPINO
Ma siete cretini voi due? Uscite.

FIGLI  GEPPINO
Non ci riusciamo, papà. 

22.



GEPPINO
Ma che tenete la testa ad 
espansione? Come le meduse?! Mo’ mi 
tocca chiamare il fabbro, quello di 
domenica non è manco detto che 
viene. 

E si allontana verso la sorella, la signora Gentile. 

GEPPINO (CONT’D)
Little sister, ma secondo te viene 
il fabbro di domenica?

SIGNORA GENTILE
Sister ‘o dic’ a mùgliert’! 
Comunque, lievatell’ ‘a capa, 
samenta! Gli devi dare ancora 
sessantamila lire. 

Geppino cambia argomento. 

GEPPINO
Vuoi un po’ di cocomero fresco, 
sister?

SIGNORA GENTILE (A VOCE ALTA)
Nùn m’rompere ‘o cazz’!

Geppino abbozza. Gli altri hanno udito e ridono di nascosto. 

CUT TO:

DI NUOVO AL TAVOLO NEL CORTILE DEL PODERE. 

ALBERTINO
Alfrè, per me Pelè, e anche Di 
Stefano, sono più forti di 
Maradona. 

Lo zio Alfredo s’inalbera, come se fosse stato offeso 
personalmente. Rassegnato alla monumentale stupidità 
dell’umanità, pontifica.  

ZIO ALFREDO
Ma quando avete cominciato a essere 
tutti così deludenti? Ma perché 
siete così assertivi? Ma perché 
parlate di cose che non sapete? Ma 
pensate a mangiare e a bere, che è 
l’unica cosa che sapete fare. 

Fabietto ride. Albertino ignora Alfredo.
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ALBERTINO
Comunque, lo sapete che un mio 
amico che ha il bar a Torino mi ha 
detto che Agnelli ha praticamente 
chiuso per Maradona?

Zio Alfredo si porta una mano al cuore. Finge l’infarto.

SAVERIO (A MO’ DI RIMPROVERO)
Albè, non le dire queste cose 
davanti ad Alfredo! 

FABIETTO
Non ci credo! 

ALBERTINO
Te lo giuro. Agnelli va a prendere 
il caffè da lui tutte le mattine e 
glielo ha confidato. 

MARCHINO
Seee! Mo’ Agnelli va al bar a 
prendere il caffè dall’amico tuo!

FABIETTO
Giusto! Che cazzata, zio!

SAVERIO
Fabiè, ma tu veramente ti credi che 
Maradona viene a giocare nel 
Napoli? So’ stronzate che scrivono 
i giornali per vendere copie. 
Ferlaino non ha mai cacciato una 
lira. Io lo conosco bene, Ferlaino. 
Viene sempre in banca. 

Zio Alfredo afferra un braccio di Fabietto e gli dice a tu 
per tu, con assoluta, grave serietà. 

ZIO ALFREDO 
Fabiè, io, se Maradona non viene a 
Napoli, mi uccido. Hai capito cosa 
ti sto dicendo? Io mi uccido!

RICCARDINO (URLA)
Eccoli!

In un baleno, scattano tutti eccitati da tavola, tranne 
Patrizia e Franco, per andare a vedere questo famigerato 
fidanzato di Luisella. E’ caccia al binocolo!

RICCARDINO (CONT’D)
E’ zoppo. 
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SAVERIO (ALLARMATISSIMO)
Come è zoppo?

NENELLA
Ma che zoppo! Si sarà fatto male!

Saverio ha strappato di mano il binocolo a Riccardino. Ora 
sta guardando lui e vede di sotto nella strada: Luisella, la 
sorella, obesa, sui quarantacinque, portati male, che sale 
sudata la salita e, dietro, arranca il fidanzato, Aldo, 
settant’anni, calvo, zoppo e sudato. Per l’occasione, Aldo si 
è messo incongruamente in giacca e cravatta.

SAVERIO
Ma che è? Un reduce di guerra. Ha 
una gamba offesa.

Con l’eccitazione di tutti, inizia a serpeggiare anche 
l’ilarità. 

SAVERIO (URLA) (CONT’D)
E’ brutto come la merda. 

La signora Gentile ride tra sé per due secondi.

Fabietto e Marchino ridono convulsi. Saverio, incazzato, 
afferra per un braccio la nipote Silvana. 

SAVERIO (CONT’D)
Faccia di cazzo, tu sapevi!

Silvana non riesce a trattenere le risate. 

SAVERIO (CONT’D)
Silvanè, tu hai chiuso con me. Da 
oggi in poi, quanto è vero la 
Madonna, voglio bene solo a tua 
sorella Annarella. 

Silvana continua a ridere coi cugini Fabietto e Marchino. 

Nenella gli strappa il binocolo. Guarda pure lei e nota che 
Aldo, oltre a essere zoppo, parla con Luisella servendosi di 
uno di quegli amplificatori alla gola. 

NENELLA
Oh madonna mia, mi sento male! E’ 
nu mostro!

Nenella si accascia su una sedia. 

I ragazzini urlano, ridendo, che sta arrivando il mostro. 
Altri parenti urlano che bisogna chiudere i bambini in casa, 
altrimenti si rischia una figura di merda colossale. 

25.



E, di forza, cominciano a trascinare i bambini via, verso 
l’interno del casolare.  

A Nenella manca l’aria. Albertino le va in soccorso. 

ALBERTINO
Che hai?

NENELLA
Mi manca l’aria. 

ALBERTINO
Mo’ ti faccio la respirazione bocca 
a bocca. 

E la esegue. Poi si stacca sconvolto e urla. 

ALBERTINO (CONT’D)
Questa si è mangiata i peperoni di 
nascosto. 

Si ride anarchicamente. Nenella si è ripresa. 

14. CAPANNONE. INTERNO. GIORNO. 

I bambini, per evitare figuracce, sono stati chiusi in un 
capannone enorme, dove una decina di contadine, sia giovani 
che anziane, stanno facendo le bottiglie di pomodoro. 

Ne esplode una. I bambini lanciano un urlo. Le contadine 
ridono. 

15. MASSERIA. ESTERNO. GIORNO.

Tutti provano a ritrovare un contegno perché stanno arrivando 
Luisella e Aldo. I parenti si dispongono in parata per le 
presentazioni. 

Aldo sorride a tutti, è molto gentile e si presenta parlando 
con la voce elettronica, rivelando altresì, come se non 
bastasse, uno strabismo all’occhio destro. Elargisce a 
chiunque, stringendo la mano, la stessa, pedissequa 
presentazione. Questa. Ora è il turno del depresso zio 
Alfredo.

ALDO
Piacere, sono Aldo Cavallo, 
carabiniere veneto in pensione, 
pasticcere dilettante, fidanzato 
ufficiale di vostra sorella 
Luisella Schisa. Ho intenzioni più 
che serie.  
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ZIO ALFREDO (SOSPIRA SCONFITTO)
Ma quando avete cominciato a essere 
tutti così deludenti?

ALDO (A DISAGIO)
Non saprei, di preciso.

Aldo passa a presentarsi a Patrizia. Tutti cercano di non 
ridere.

ALDO (CONT’D)
Piacere, sono Aldo Cavallo, 
carab...

PATRIZIA (LO INTERROMPE, GLI SUSSURRA) 
Scappi. Stia a sentirmi. Scappi 
ora. Questi non sono una famiglia. 
Questi sono belve feroci. 

Aldo, turbato, abbozza e si presenta a Saverio. 

ALDO
Piacere, sono Aldo Cavallo, 
carabiniere in pensione, pasticcere 
dilettante, fidanzato ufficiale di 
vostra sorella Luisa Schisa. Ho 
intenzioni più che serie. 

SAVERIO (SERIO)
Quali intenzioni?

Tutti i parenti tesi. 

ALDO
Voglio sposarla. E renderla felice 
per l’eternità. 

SAVERIO
L’eternità? Diciamo fino a Natale. 
Tenete ottant’anni. 

LUISELLA (INCAZZATA)
Saverio!!!

NENELLA
Mio fratello scherza sempre!

Ha detto lanciando un’occhiataccia a Saverio.

Tutti cercano di non farsi vedere che stanno ridendo. Aldo è 
un galantuomo e non fa una piega. Oppone un sorriso 
conciliante. 
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ALDO
Ne ho settanta. Non fumo, non bevo 
e faccio ginnastica tutte le 
mattine. Sono ancora un giovanotto 
vigoroso. 

LUISELLA (CON UNA RISATA SCEMA)
E che bel giovanotto!

Saverio sta per ribadire, ma Maria è più lesta per evitare 
che la cosa degeneri. E, subdola, dice.

MARIA
Dobbiamo presentare Aldo alla 
signora Gentile.

Fabietto ride. 

Geppino interviene allarmatissimo. 

GEPPINO
No, vi prego, little sister no. Che 
ne dite, invece, per festeggiare il 
fidanzamento di Aldo e Luisella, di 
andarci a fare un bel bagno col mio 
gozzo nuovo?

Esultanza e apprezzamenti generali per la proposta. 

GEPPINO (CONT’D)
Zio Alfredo, voi venite?

ZIO ALFREDO 
Il bagno a mare è sempre deludente, 
come voi! 

ALBERTINO
Dice così perché non sa nuotare.

MARIA (A VOCE ALTA)
Signora Gentile, voi venite a fare 
il bagno?

SIGNORA GENTILE
Andate a fare i chinotti!

Tutti ridono, tranne Aldo, che è veneto. 

ALDO
Cosa intende per “fare i chinotti”?

GEPPINO
Le bibite, no? I chinotti. Mammina 
vuole che le offriamo una bibita.
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I bambini sono scappati dal casolare e stanno raggiungendo i 
grandi. 

16. ISOLA ISCA. MARE/GOZZO. ESTERNO. POMERIGGIO. 

Tutti a fare il bagno davanti alla piccola isola d’Isca, che 
ospita una sola villa, che fu di Eduardo. 

Saverio tiene banco nel clima d’allegria. 

SAVERIO
E allora in onore del mio grande, 
amato Eduardo, che qui dimorò, 
reciterò per te, mia amata Maria, 
“Si t’o sapèsse ricère”. 

Maria è lusingata. Tutti sono allegri. Saverio attacca da 
vecchio trombone. 

SAVERIO (CONT’D)
Ah si putesse dicere. Chell’ c’o 
core dice. Quanto sarria felice. Si 
t’o sapesse dì. E si putesse 
sentere. Chell’c’o core sente. 
Dicisse: “eternamente voglio restà 
cu’tte. 

Sul gozzo Aprea, sono rimasti solo Luisella e Aldo, che non 
si è tolto neanche la giacca e la cravatta e, a prua, 
solitaria, bellissima e snob, Patrizia, che prende il sole in 
costume. 

Aldo, sempre con l’ausilio del suo aggeggio elettronico, sta 
riempiendo di chiacchiere Luisella. Le sta spiegando la 
preparazione del pan di spagna. E’ come sentire una radio. 
Luisella si è già rotta il cazzo e il suo sguardo va a tutti 
i parenti che, a mare, si stanno divertendo con le poesie di 
Saverio. 

ALDO
A questo punto poni un setaccio a 
magli fini sulla ciotola della 
planetaria e versi sia la farina 
che la fecola. Setaccia. Questo è 
il segreto che il mondo dimentica: 
devi setacciare lungamente, mia 
cara! 

Luisella prende coraggio. 

LUISELLA (INTERROMPE ALDO)
Scusa Aldo, tengo un poco caldo, ti 
dispiace se faccio un tuffetto? 
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ALDO
Ma figurati, amore. 

LUISELLA
Io di solito mi produco di testa, 
ma questa volta voglio mostrarti il 
“cofaniello”. 

ALDO
Bene! Sono belle le novità. 

Luisella, grassa e tonta, si lascia cadere come una 
balenottera in acqua, schizzando due litri d’acqua sul 
completo di Aldo, che fa finta di nulla. 

Saverio, dall’acqua, ha visto il tuffo di Luisella e dice. 

SAVERIO
Il mammifero si è calato! 
Riemergerà?

Tutti ridono. Tranne Aldo. Fabietto urla goliardico. 

FABIETTO
Calossi! Calossi!

SILVANA
Ma che significa?

SAVERIO
“Si calò”, in termini poetici. 

MARCHINO (A FABIETTO)
A te ‘o liceo classico t’fa male!

Luisella raggiunge gli altri nuotando a rana. 

Aldo focalizza l’unica presenza rimasta sulla barca: 
Patrizia. E, da logorroico qual è, attacca con lei. 

ALDO
Allora, signora Patrizia, stavo 
elencando a Luisella gli stadi di 
preparazione del pan di spagna. Non 
è certo una lavorazione facile. 
Dunque... 

Patrizia non ci pensa due volte, si alza, raggiunge a poppa 
Aldo e dice. 

PATRIZIA
Mi farebbe vedere un attimo questa 
sua macchinetta per la voce?
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ALDO
Certamente. 

Lui le porge l’oggetto. Patrizia, senza proferire verbo, apre 
l’oggetto, estrae la pila e la butta in acqua. Gli ridà 
l’oggetto e se ne torna a prua a prendere il sole. Il povero 
signor Aldo è, letteralmente, senza parole. 

TAGLIO. 

In un silenzio colmo d’imbarazzo, tutti i parenti sono sulla 
barca. L’affollano perché sono più di venti. Si stanno 
strofinando con gli asciugamani dopo il bagno a mare. Tutti, 
di soppiatto, lanciano occhiate a prua. Saverio, Fabietto e 
Marchino sono i più interessati di tutti a quel che c’è a 
prua. Ma cosa c’è a prua?

C’è Patrizia che prende il sole, ma si è messa completamente 
nuda. Sembra una dea baciata dal sole.

Franco, il marito di Patrizia, è un grumo di rabbia che 
vorrebbe esplodere, ma si contiene. Grugnisce tra i denti.  

FRANCO
Questa è pazza. E’ pazza. Pazza e 
puttana!

Nel silenzio e nell’imbarazzo generale, un rumore e un 
avvenimento sconquassano questa calma irreale: un motoscafo 
blu notte Gagliotta dei contrabbandieri, inseguito da una 
motovedetta della Guardia di Finanza, sta puntando proprio 
verso il nostro gozzo. 

Due metri prima di impattare contro il gozzo, coi nostri che 
urlano dalla paura, il motoscafo dei contrabbandieri fa una 
virata da fuoriclasse, obbligando la Finanza a una manovra di 
allargamento che la manda fuori rotta. 

Onde pazzesche fanno barcollare pesantemente il gozzo. 

L’unico che non si è spaventato è Fabietto. Lui ha guardato 
tutto ed è rimasto folgorato. Perché ha visto alla guida 
dello scafo dei contrabbandieri un ragazzo obeso di ventun 
anni. Lo conosceremo, si chiama Armando il chiatto, è a torso 
nudo, sta già perdendo i capelli, e ha una fascia di spugna 
con una riproduzione del viso di Maradona. Guida ad arte il 
motoscafo e, sulla plancia di comando, col suo piglio sicuro, 
sembra un imperatore.  

Fabietto è folgorato dalla visione di questo individuo. 

A gesti, perché non può più parlare, Aldo chiede cosa sta 
succedendo. Saverio spiega, e ciò che spiega lo vediamo 
mentre accade. 
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SAVERIO
La finanza sta inseguendo i 
contrabbandieri di sigarette. Ma 
loro adesso non si lasciano 
prendere finché non hanno buttato 
tutta la merce a mare. A quel punto 
la finanza non gli può fare più 
niente. 

Sta succedendo proprio questo: Armando compie piroette 
spericolate a velocità folle con lo scafo, la finanza insegue 
senza successo, mentre altri due contrabbandieri stanno 
lanciando tutto il carico di sigarette a mare.

A quel punto, la finanza rallenta e lo scafo dei 
contrabbandieri, a velocità folle, si perde nel blu lontano 
del mare. 

Fabietto torna a sbirciare la nuda zia Patrizia. Lei se ne 
accorge e, con una volontaria inflessione erotica, sussurra.

PATRIZIA
Fabietto, a zia, mi passeresti 
l’asciugamano? 

E Fabietto, tremante, consumato da un’eccitata emozione, si 
avvicina con l’asciugamano al sontuoso corpo nudo di 
Patrizia. Ora lo vede proprio da vicino, mentre le porge 
l’asciugamano e lei, fissando il costume un po’ gonfio di 
Fabietto, con una sensualità senza pari, dice. 

PATRIZIA (CONT’D)
Ti sei fatto grande eh, Fabietto? 

17. MASSA LUBRENSE. PORTICCIOLO. ESTERNO. POMERIGGIO. 

Il gozzo ha attraccato. I nostri stanno scendendo sul molo. 
Fabietto è imbambolato, ha scorto quel motoscafo dei 
contrabbandieri alla pompa di benzina. Sta facendo 
rifornimento e Armando, con i suoi duecento chili, se ne sta 
sdraiato sul legno di prua, a occhi chiusi, a fumare come un 
re a riposo. 

Fabietto non riesce a staccare gli occhi di dosso da questa 
immagine. Che poi è l’immagine della libertà. 

18. AGEROLA. MASSERIA. ESTERNO. TRAMONTO.

Contro un tramonto a mare che sembra la fine o l’inizio della 
vita, dipende agli stati d’animo, dentro quel dolce passaggio 
che dalla primavera conduce all’estate, immagini di bellezza 
di quel piccolo mondo. 
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Il fabbro sta ultimando il lavoro. Col flex, contro la luce 
bassa, sta segando il portaombrelli per liberare i gemelli. 

Fiammate di luce illuminano per istanti una fila di contadine 
stanche e sudate. Se ne stanno sedute in cortile, riposano, 
hanno finito di fare le bottiglie di pomodoro e ora si godono 
lo spettacolo luminoso del fabbro.  

Zio Alfredo, depresso, su un’amaca, le mani congiunte, 
lamenta una preghiera accorata. 

ZIO ALFREDO 
San Gennà, ti prego, fa’ che 
Maradona venga al Napoli. Questa è 
l’ultima opportunità per guarire da 
questa lunga, estenuante delusione 
che è la vita. Capisci?

La perfida signora Gentile si è addormentata sulla sedia 
sotto il vitigno, la mozzarella le scivola da mano, rotolando 
sulla pelliccia, lascia una scia bianca, per poi terminare 
sul terreno come una pallina da tennis. 

Una contadina adagia una bacinella d’acqua bollente vicino ai 
piedi gonfi della signora Gentile. 

Il fabbro ha terminato, i gemelli sono liberi e felici, ma 
non hanno più il senso dell’equilibrio, barcollano come 
barche nella tempesta, cadono come birilli, tra le risate 
delle contadine che li guardano. 

La comitiva dei parenti sta risalendo muta e stanca verso il 
podere. Le ombre allungate sulla strada sterrata, il sale 
addosso, gli asciugamani sulle spalle, la felicità 
irripetibile negli occhi. 

Aldo, agitato, muto perché non ha più le pile del suo 
apparecchio per la gola, sbraita con ampi gesti verso una 
Luisella infastidita. Fabietto e Patrizia, in coda alla 
comitiva, notano sorridenti il litigio tra Aldo e Luisella. 

FABIETTO
Che sta dicendo?

PATRIZIA
Che devono andare a comprare le 
pile.

E poi Patrizia, sapiente, consapevole, si raccoglie i capelli 
mentre solleva lo sguardo e sorride a Fabietto. E’ un sorriso 
che contiene tutto e, dunque, indecifrabile. Fabietto, 
impietrito, sta per morire dall’emozione mentre osserva, 
estasiato, ora che i capelli sono stati raccolti in una coda, 
il collo e la spalla nuda di zia Patrizia. 
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E’ la sintesi della grande giornata. E non se ne andrà mai 
più via, quell’immagine. Mai più.   

Zia Patrizia, come un sogno di mezz’estate, si allontana. 
Fabietto, fermo, si volta e si accorge che è vicino alla 
signora Gentile. La fissa. La signora Gentile ha un piede 
nella bacinella d’acqua e l’altro fuori. Le gambe aperte. Il 
corpo stravaccato sulla sedia, occluso dall’incongruo visone. 
La testa reclinata all’indietro verso il cielo già stellato. 
Gli occhi chiusi e la bocca appesa e spalancata, come in 
preda a un raggelato, astruso godimento selvaggio. Fabietto 
fissa i piedi gonfi di flebite, le gambe solcate dalle vene 
varicose. La signora Gentile, senza aprire gli occhi, come se 
lo percepisse, dice indifesa. 

SIGNORA GENTILE
Non mi guardare. Non c’è niente da 
guardare. 

19. CASA FABIETTO. INTERNO. NOTTE.

Saverio se ne sta a letto con un’enorme pianta della casetta 
di montagna aperta sulle gambe. Ha messo gli occhialini da 
lettura per capirci meglio. 

Nella stanza entra la moglie Maria. 

MARIA
Ho parlato un po’ con Nenella. 
Circolano dettagli scottanti. 

SAVERIO
Cos’altro mo’?

MARIA (A PRENDERLO IN GIRO)
Addirittura...bollenti!

SAVERIO (SPAZIENTITO)
Ho capito! Ma cosa?

MARIA (RIDENDO)
Aldo ha regalato a Luisella delle 
calze autoreggenti rosa shocking. 

SAVERIO (DISGUSTATO)
Ti prego, nùn m’ fa’ votà ‘o 
stommaco! Vieni a vedere la casa. 

Maria ride ed entra nel letto vicino a lui. 

SAVERIO (CONT’D)
Dov’è Daniela?
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MARIA
Dove vuoi che sia? Nel bagno. 

SAVERIO
Guarda qua. Qua ci viene il camino. 

MARIA (SOGNANTE)
Gesù, il camino. L’ho sempre 
sognata una casa col camino. 

CUT TO:

NELLA STANZA DI FABIETTO E MARCHINO. 

I due fratelli stanno ciascuno nel suo letto. Supini, fissano 
il soffitto. 

MARCHINO
Domani mi accompagni al provino?

FABIETTO
Non lo so, mi deve interrogare 
matematica. 

MARCHINO
Appunto. Pigli sempre tre. Che ci 
vai a fare?

FABIETTO
Secondo te Diego arriva?

Marchino si prende un tempo. Fabietto aspetta fibrillante la 
risposta, come se l’esito dipendesse dal fratello. 

MARCHINO
Secondo me no. 

FABIETTO
Secondo me sì. 

MARCHINO
Quanto era bona zia Patrizia, oggi, 
tutta nuda, da uno a cento?

FABIETTO 
Un miliardo. 

MARCHINO
Se tu dovessi scegliere tra 
Maradona al Napoli e chiavare con 
zia Patrizia, cosa sceglieresti?
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FABIETTO (CI PENSA)
Maradona. 

MARCHINO
Buonanotte. 

FABIETTO
Buonanotte. 

Fabietto si tira sulle orecchie le cuffiette del walkman, ma 
non sentiamo cosa ascolta. 

20. HOTEL TERMINUS. ANTICAMERA PROVINI. INTERNO. GIORNO. 

C’è, in attesa, tutto il campionario di esseri umani più 
strampalati che Napoli è in grado di offrire: falsi playboy, 
ballerine anziane, commessi viaggiatori, atleti, circensi in 
pensione. 

Tutti attesi dal maestro Fellini, del quale si sente, remota 
e indecifrabile da una stanza, la voce flautata che parla e 
fa domande alla persona di turno. 

Fabietto, accucciato su una sedia, intimidito, lancia 
occhiate alle persone strambe ma, più di tutto, fissa una 
donna che gli siede di fronte: sarà alta un metro e 
ottantacinque, sofisticatissima, elegante, raffinata, con una 
gamba scoperta e perfetta che esibisce con consapevolezza. La 
donna, per essere giorno e in un ufficio modesto, ha 
indossato un inadeguato abito da sera rosso. Questa bellezza 
indimenticabile fuma lenta e lasciva come una vamp, senza mai 
guardare in faccia nessuno, e lascia ricadere stancamente i 
capelli rossi, come Gilda, a intervalli regolari, da un lato 
o dall’altro. Sembra una scandinava, o una francese, o 
un’americana. 

Di colpo, esce dalla stanza di Fellini, Marchino. 

FABIETTO
Com’è andata?

MARCHINO
Una merda. Ha detto che ho una 
faccia convenzionale. Gli ho 
chiesto che significa e lui ha 
detto: sembri un bidello di 
Treviso. 

Marchino prende a confabulare energicamente con un altro 
ragazzo. S’intuisce che condividono la delusione, mentre 
Fabietto, come richiamato da un imperativo, inizia a 
sbirciare attraverso la porta lasciata aperta, lì dove c’è 
Fellini. Non può vedere il maestro, ma ne ode la voce. 
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Fellini sta ordinando a un assistente di attaccare delle foto 
al muro. Fabietto, dalla sua prospettiva, riesce a vedere le 
foto che l’assistente attacca al muro: ritraggono tutte donne 
meravigliose e varie: vamp e ingenue, madri e prostitute. E 
la voce di Fellini stabilisce con sicurezza i ruoli che 
queste donne interpreteranno. Fabietto è a bocca aperta, 
agganciato in un colpo solo alla magia di quel mondo. 
Marchino gli si avvicina. 

MARCHINO (CONT’D)
Oh, ce ne andiamo?

FABIETTO (IN TRANCE)
No, io, da qui, non me ne voglio 
andare mai più. 

Un assistente di Fellini irrompe e urla. 

ASSISTENTE FELLINI
A chi tocca?

La donna meravigliosa scatta in piedi. 

DONNA MERAVIGLIOSA
A me. 

ASSISTENTE FELLINI
Come ti chiami, splendore disumano?

La donna parla con marcato accento napoletano, mandando in 
frantumi tutta la carica erotica che emanava quando era in 
silenzio. 

DONNA MERAVIGLIOSA
Eugenia Savastano, ma mi chiamano 
tutti “la scosciata di Positano”. 

21. STRADA. ESTERNO. GIORNO. 

Di ritorno dal provino fallimentare, Marchino e Fabietto 
Schisa camminano mesti e affiancati guardando a terra. 

FABIETTO
Insomma, che altro ti ha detto 
Fellini?

MARCHINO
Niente. A un tratto lo ha chiamato 
un giornalista e Fellini ha detto: 
“Il cinema non serve a niente. Però 
ti distrae.”  Ti distrae da cosa? 
Deve avergli chiesto il 
giornalista. 

(MORE)
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E Fellini ha detto: “Dalla realtà. 
La realtà non mi piace”. 

FABIETTO
Solo questo ha detto?

MARCHINO
E ti pare poco?

Si fermano a un semaforo. Per i pedoni scatta il verde, ma i 
fratelli Schisa, quando stanno per attraversare, notano una 
scena completamente irreale: tutta la gente che è nei pressi, 
in un’area di cinquanta metri, si è completamente 
immobilizzata. 

Come se la città, quella porzione di città, in quell’istante, 
si fosse congelata. 

Tutte le persone immobili stanno guardando nello stesso 
punto. Allora anche Fabietto e Marchino spostano lo sguardo 
su quel punto, che corrisponde a una Bmw nera a due porte 
ferma al semaforo e, alla guida di quell’auto, senza nessuna 
ombra di dubbio, è seduto Diego Armando Maradona a 24 anni. 

Una signora di 65 anni, con una busta della spesa in mano, 
cade in ginocchio, come davanti alla Madonna di 
Civitavecchia. Ed è l’unica cosa che si è mossa.

22. CASA FABIETTO. INTERNO. NOTTE.

Prima di cena. 

In cucina, Maria sta friggendo le pizzette. Dal soffitto, tre 
colpi. Maria solleva il viso al cielo ed esclama da sola. 

MARIA
Baronè, mo’ non posso. 

In tinello, Saverio sta contemplando un quadro che ha 
comprato. 

SAVERIO
Ti piace Fabiè ‘sto quadro che ho 
comprato? E’ una litografia di 
Guttuso. Tieni conto che Guttuso è 
uno dei nostri.

Fabietto sta cercando di convincere il padre. 

FABIETTO
Papà, stammi a sentire, ti giuro 
che era proprio Maradona. Chiedi a 
Marchino quando arriva. 

MARCHINO (CONT'D)
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Saverio mostra al figlio la prima pagina del Corriere dello 
Sport. 

SAVERIO
Ma che stronzata! Leggi qua: 
“Definitivo: Maradona resta al 
Barcellona”. 

Si apre la porta di casa, entra Marchino. Maria arriva in 
tinello con una pirofila di pizzette fritte. 

SAVERIO (CONT’D)
Com’è andato il provino?

MARCHINO
Lascia stare!

Maria si è improvvisamente ricordata una cosa. 

MARIA
Uh, a proposito di provino, mi ero 
dimenticata. 

Posa le pizzette sul tavolo e scompare nel corridoio. 

FABIETTO
Marchì diglielo tu a papà che era 
Maradona. 

MARCHINO
Pareva proprio lui. 

Ha detto distrattamente mentre appoggia sul televisore un vhs 
di “C’era una volta in America”. 

SAVERIO
Che hai affittato?

MARCHINO
C’era una volta in America. 

SAVERIO
Quello con De Niro? Dopo ce lo 
vediamo. 

CUT TO:

NELLA CAMERA DA LETTO. 

Furtiva, come una ladra, Maria è al telefono. Camuffa la voce 
napoletana, fa l’accento toscano. Aspira maldestra la “c”. 
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MARIA
La signora Pichler?...Buonasera, 
sono l’assistente del maestro 
Zeffirelli...Il maestro mi dice che 
l’ha incontrata, se ricordo bene, a 
un matrimonio ed è rimasto 
particolarmente colpito dal suo 
volto. Luminoso e vivace, l’ha 
definito. Ora, dal momento che il 
maestro sta preparando un film 
sulla Callas, e sta cercando la 
protagonista, vorrebbe vederla. 
Pensa che sia possibile incontrarlo 
a Roma?

CUT TO:

NEL TINELLO. 

Saverio sta cambiando canale con un telecomando artigianale. 
E’ la mazza della scopa che lui allunga verso la tastiera 
laterale del Toshiba e, in un complicato tiro al bersaglio, 
direttamente dalla sedia, preme con la mazza il tastino del 
canale. 

FABIETTO
Papà, ma perché non ci compriamo il 
televisore col telecomando come 
tutti?

SAVERIO
Non dire cazzate! Io sono 
comunista. 

Rientra dal corridoio Maria. 

SAVERIO (CONT’D)
Sei andata in bagno?

MARIA
Fosse ‘o Dio! In bagno ci sta 
Daniela. 

Bussano alla porta. Da fuori si sente un casino non 
indifferente. Maria apre. 

Come una valanga, precipita dentro casa la famiglia Pichler, 
i vicini, al completo. A dir poco eccitati. Sono Graziella, 
sessant’anni, il marito e tre figli sui trentacinque. Sono 
tutti di statura enorme. Parlano sovrapposti, in preda a un 
entusiasmo incontenibile e non si capisce nulla. Graziella 
sta per svenire dall’emozione, così il marito, con accento di 
Bolzano, parla in sua vece. 
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MARITO GRAZIELLA
Amici, una notizia incredibile. 
L’assistente di Zeffirelli ha 
chiamato Graziella. Vuole farle 
fare la protagonista del prossimo 
film. 

Marchino vorrebbe morire. Maria ride eccitata. Saverio fissa 
subito Maria, sospettoso. 

Il trambusto, i complimenti, sono incontenibili. La porta è 
rimasta aperta. Approda, richiamata dal casino, immancabile, 
la baronessa Focale. 

BARONESSA FOCALE
Ma che sta succedendo qui?

MARIA
Una notizia bellissima. Graziella 
deve fare un film con Zeffirelli. 
Farà la Callas.  

Pure Marchino e Fabietto hanno un sospetto, adesso. 

MARCHINO
Come lo sai che fa la Callas?

Maria non si scompone. 

MARIA
Gesù, l’ho letto su “Gente”. 
Qua ci scappa l’Oscar, Graziella. 
Ti raccomando, quando vai a 
Hollywood non ti dimenticare di 
noi.

Graziella, commossa, melodrammatica, prende le mani di Maria 
e dice tra le lacrime. 

GRAZIELLA
Io non mi dimenticherò mai di voi, 
Maria. 

MARIA
L’hai detta benissimo questa 
battuta!

Graziella è grata. Poi si ridesta, ha un’intuizione. 

GRAZIELLA
Torniamo subito in casa. E se 
Zeffirelli richiama?
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Urlano dalla gioia e, come un uragano, i Pichler rientrano di 
corsa in casa. Anche la baronessa, irritata, si ritira. 

BARONESSA FOCALE
Io non ci vado alla première. Sarà 
una cafonata. Me ne salgo, mi sono 
scocciata.

Maria chiude la porta. Tutta la famiglia fissa la 
“colpevole”: Maria. 

Marchino e Fabietto ridono e anche Maria inizia a ridere. 
Saverio no, non ride. Aspetta che le risate dei suoi 
familiari scemino e poi sentenzia severo. 

SAVERIO
Non te la vuoi togliere 
quest’’abitudine di fare gli 
scherzi, eh? Mo’ la uccidi a 
quella. La uccidi. 

MARIA
Non lo saprà mai che sono stata io. 

SAVERIO (SEVERO)
Eh no, Marì, lo saprà eccome! 
Perché adesso tu glielo vai a dire 
che era tutto uno scherzo. Noi 
siamo comunisti. Noi siamo onesti a 
livello interiore. 

23. CASA PICHLER. INTERNO. NOTTE. 

In un tinello che sembra di stare a Madonna di Campiglio, 
tutto noce chiaro, siedono a un fratino Maria e Fabietto. 

Di fronte a loro, seri e accigliati, tutti i Pichler. 

Graziella, un concentrato di frustrazione, va a una piattaia 
e la scaraventa a terra per la rabbia. Tutti sobbalzano. Poi 
Graziella, sull’orlo di un crollo nervoso, punta un dito 
minaccioso verso Maria e tuona. 

GRAZIELLA
Voi napoletani...voi napoletani, 
non è vero, come dicono tutti, che 
siete simpatici. Siete cattivi. 
Questo siete. 
Maria, io non ti voglio vedere mai 
più.

Fabietto osserva a bocca aperta. Poi nota sul tavolo un 
richiamo irresistibile: un vassoio con i canederli. 
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Furtivo, allunga una mano per prenderne uno. Ma Graziella è 
perentoria. 

GRAZIELLA (CONT’D)
E tu non ti azzardare a prendere i 
canederli. 

A Maria e Fabietto scappa da ridere. Si trattengono. 

24. CASA FABIETTO. INTERNO. NOTTE.

Nel cuore della notte, squilla il telefono. Maria accende la 
luce sul comodino e risponde. 

MARIA
Pronto. 

VOCE DI DONNA
Tuo marito ti ha parlato?

MARIA
Stronza, che vuoi?

VOCE DI DONNA
Non ti ha parlato ancora? E allora 
digli che ti deve parlare. 

E riaggancia. Intanto, si è svegliato anche Saverio. E ha 
paura. 

CUT TO:

LA STANZA DI FABIETTO E MARCHINO. 

Nella penombra della notte, immobili, seduti sui rispettivi 
letti, Marchino e Fabietto ascoltano le urla e le camminate 
concitate che provengono dal resto della casa illuminata a 
giorno. 

VOCE MARIA (URLA)
Tu adesso la lasci a quella 
puttana, hai capito? Mi avevi 
promesso che non la vedevi più. 

FABIETTO (A MARCHINO)
Ma di chi parla? Di zia Patrizia?

MARCHINO
Ma quale zia Patrizia! Parla della 
signora Villa, una collega di papà. 
Se la tiene da anni. 
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VOCE SAVERIO (URLA)
Ma non posso! Lo sai che la 
situazione è complicata. 

VOCE MARIA (URLA)
Qua l’unica cosa complicata è il 
tuo apparato genitale.

Marchino, d’istinto, gli scappa da ridere. 

Mentre si sentono rumori di colluttazione violenta.

CUT TO:

NEL CORRIDOIO. 

Saverio, una furia, fa per entrare in bagno, ma la porta è 
chiusa a chiave. 

SAVERIO (URLA INCAZZATO)
Daniela, esci. 

VOCE DANIELA
No, vattene tu invece. 

Saverio, pieno di rabbia, se ne va in camera da letto 
sbattendo la porta. 

Di colpo, dal casino infernale, è piombato un silenzio 
irreale. 

CUT TO:

NELLA STANZA DI FABIETTO E MARCHINO. 

Fabietto non regge tutto questo silenzio. Si alza, esce dalla 
stanza in pigiama. Ha solo 17 anni e un’acne fortissima che 
lo condanna all’emarginazione. 

Scalzo, attraversa il corridoio. 

Fabietto avanza, ha paura, perché non sa cosa aspettarsi da 
questo silenzio. Apre la porta del salone, una stanza che non 
abbiamo mai visto, sempre chiusa, avvolta nella penombra e in 
lenzuola a fiorellini che ricoprono mobili e divani per non 
far prendere la polvere. In mezzo a questa grande, 
sconosciuta stanza, Fabietto scorge la madre, in piedi, di 
spalle, nella penombra, con l’affanno, che fa il gioco delle 
tre arance. E mentre lo fa, inizia a piangere e poi a  
emettere un rantolo sommesso che, via via, diventa sempre più 
forte, più rumoroso. Un rantolo che mette paura. 
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Arriva Marchino, che prende dolcemente Fabietto e gli dice. 

MARCHINO
Torniamo a letto. 

CUT TO:

NELLA STANZA DI FABIETTO E MARCHINO. 

Fabietto e Marchino siedono di nuovo ciascuno in punta al 
proprio letto. 

Ma i rantoli della madre, dal tinello, sono diventati 
fortissimi, una devastazione di dolore. E non smettono più. 

A Fabietto succede una cosa che non gli era mai successa: 
iniziano a tremargli, in modo convulso e incontrollabile, le 
gambe. Sembra un attacco epilettico alle gambe, ma non è 
epilessia, è un attacco di panico. 

Marchino gli va vicino, lo abbraccia, prova a calmarlo e gli 
sussurra con insistenza. 

MARCHINO
Non ci pensare. Pensa a zia 
Patrizia. Pensa a Maradona. 

Fabietto continua a tremare come un epilettico. 

MARCHINO (ALLARMATO) (CONT’D)
Che cazzo hai?

Poi, il telefono squilla di nuovo. E il mondo si ferma 
un’altra volta.

CUT TO:

IN CUCINA

Come una furia, Maria si avventa sul telefono. 

CUT TO:

LA CAMERA DA LETTO. 

Saverio è più veloce. Risponde. Ascolta in silenzio. 

Compaiono sulla porta della stanza da letto Marchino e 
Fabietto, e poi arriva anche Maria, con una rabbia gelida. 
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MARIA
Passami quella puttana. 

Ma Saverio fa un cenno secco a tutti di star zitti. Ascolta 
attentissimo al telefono e non dice neanche una parola. Tutti 
aspettano. Come in trance, Saverio dice solamente. 

SAVERIO
Ok, ciao. 

Posa la cornetta e solleva lo sguardo sulla moglie e i figli. 

Imbambolato, Saverio dice. 

SAVERIO (CONT’D)
Era Filippo Anzalone, un mio 
collega. E’ rimasto in banca fino a 
tardi a occuparsi delle 
fideiussioni. Ci teneva a dirmelo 
subito.  

I familiari lo guardano e non capiscono. 

MARCHINO
Cosa?

Allora Saverio dice senza intonazione. 

SAVERIO
Tredici miliardi di fideiussioni. 
Il Napoli ha comprato Maradona. 

Marchino e Fabietto stanno piangendo. E non sapremo mai per 
cosa!

Fabietto sussurra al fratello. 

FABIETTO
Dobbiamo dirlo subito a zio 
Alfredo. 

25. BANCO DI NAPOLI. INTERNO. GIORNO. 

La sede centrale del Banco di Napoli in via Toledo è un 
edificio maestoso di architettura razionalista, oberato di 
marmi lucidi e saloni giganteschi che incutono un certo 
timore reverenziale. 

Fabietto vi si aggira con una certa cautela. Scorge un 
usciere. Gli chiede deferente. 

FABIETTO
Saverio Schisa. 
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USCIERE
Quarto piano. La terza porta a 
destra. 

Fabietto si avvia all’ascensore. Ogni tanto passa qualcuno in 
giacca e cravatta, o una donna in tailleur e Fabietto cerca 
di scorgere, sul volto di ogni donna, possibili indizi della 
signora Villa. 

CUT TO:

L’UFFICIO DI SAVERIO. 

E’ una stanza da direttore di banca, che comunica, attraverso 
una vetrata, con un grande stanzone, dove una decina di 
impiegati lavorano tutti a un unico grande tavolo, parlando 
ininterrottamente a telefono. 

Fabietto è solo nella stanza del padre, che non si vede 
ancora, e fissa gli impiegati al lavoro. La cosa che lo 
colpisce è un reggitelefono che hanno tutti tra l’orecchio e 
la spalla. Un oggetto che non ha mai visto. 

Poi, sposta lo sguardo alla scrivania del padre e nota che 
c’è una foto di lui e suo fratello Marchino, ma non della 
sorella. 

Entra Saverio, in giacca e cravatta, che si sforza di 
apparire normale. 

SAVERIO
Fabiè, auguri. 

E lo bacia. 

SAVERIO (CONT’D)
Ma sei mai venuto qui?

FABIETTO
Quando ero piccolo, ma non mi 
ricordavo. 

SAVERIO
Che fai stasera per il tuo 
compleanno? Ti sei organizzato con 
gli amici?

Fabietto, in difficoltà, non risponde. Saverio è imbarazzato. 

SAVERIO (CONT’D)
Io purtroppo stasera non torno a 
casa. 

(MORE)
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Non possiamo festeggiare insieme. 
Mamma sta incazzata e, capisci...

FABIETTO (LO INTERROMPE)
Io non ho amici, papà. 

Saverio si blocca. Non sa cosa dire. 

Fabietto si volta dandogli le spalle e dice d’un solo fiato. 

FABIETTO (CONT’D)
Ho solo te, mamma e poi cerco di 
stare appresso a Marchino. Ma è 
sempre più difficile, ha otto anni 
più di me. 

Saverio ha un’uscita proprio incongrua. 

SAVERIO
E una ragazza non ce l’hai?

FABIETTO
Seee...vabbè, buonanotte!

Saverio prova a fare il padre normale, ma non lo sa fare. Si 
avvicina al figlio. Gli prende le spalle, lo gira, ce l’ha di 
fronte adesso. Lo guarda negli occhi, che sono pieni di 
lacrime. A modo suo, decide di confortarlo. 

SAVERIO
Guarda che tra pochissimo tempo, ma 
proprio pochissimo, avrai una 
ragazza e questa tristezza non te 
la ricorderai nemmeno più. 

Fabietto annuisce, cercando di trattenere le lacrime. 

SAVERIO (CONT’D)
Però segui un consiglio importante, 
a papà. 

Fabietto attende il consiglio. 

SAVERIO (CONT’D)
La prima volta...la prima volta, 
prendi quello che ti capita. Hai 
capito? Non andare tanto per il 
sottile. Pure nu cesso va bene. Ma 
bisogna togliersi dal cazzo ‘sta 
prima volta, hai capito a papà?

A Fabietto gli viene da ridere. E pure Saverio, un po’ 
sollevato, inizia a ridere. Per un istante, hanno ritrovato 
la loro complicità. 

SAVERIO (CONT’D)
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Saverio mette una mano nella tasca della giacca. Tira fuori 
una busta. 

SAVERIO (CONT’D)
Questo è il tuo regalo di 
compleanno. 

Fabietto apre la busta. Dentro c’è l’abbonamento per lo 
stadio. Fabietto non crede ai suoi occhi. Saverio è contento. 

SAVERIO (CONT’D)
Curva B, naturalmente. 

Fabietto, in trance. 

FABIETTO
Grazie Dio. 

Saverio, mentre si allontana per indossare il soprabito. 

SAVERIO
Non ringraziare Dio. Ringrazia a 
me, te l’ho comprato io 
l’abbonamento. 

Saverio guarda l’ora, ha fretta. 

SAVERIO (CONT’D)
Facciamo un po’ di strada assieme?

Fabietto annuisce. Il padre afferra il soprabito. 

26. PARCO VIA SAN DOMENICO. ESTERNO. GIORNO.

Maria, mesta, avanza lungo il viale fiorito con due pesanti 
buste della spesa. La scorge, mentre lucida la sua 127 
marrone, Marietiello. Questi lascia immediatamente la sua 
occupazione e corre in aiuto di Maria.  

MARIETIELLO
Signora Maria, vi dò una mano a 
portare la spesa. 

MARIA
Grazie Mario. 

Gli porge le buste e procedono verso il portone. 

MARIA (CONT’D)
Come sta papà, Mario?

MARIETTIELLO
Mi vuole bene, papà. 
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Maria ha un moto di tenerezza. Mentre raggiungono il portone, 
Maria scorge, appoggiato furtivo dietro una macchina, il 
figlio Marchino che bacia, col trasporto tipico di un 
innamoramento recente, una splendida ragazza. Maria finge di 
non vederlo e procede con Mariettiello fino al portone del 
palazzo. 

27. ASCENSORE. INTERNO. GIORNO. 

Maria, Mariettiello e le buste salgono in silenzio in 
ascensore. Maria incontra il suo viso nello specchio. Si 
scruta: si trova triste, affaticata, imbruttita, invecchiata. 
E delle lacrime discrete iniziano a riempirle gli occhi. 
Marietiello se ne accorge e, costernato, non dice nulla. Però 
fa una cosa, estrae dalla tasca un grosso pennarello nero e 
inizia a disegnare sulla parete dell’ascensore un grosso 
cazzo. Maria si accorge della cosa e dice esterrefatta. 

MARIA
Mario, ma che hai fatto?

Marietiello, senza colpa, con naturalezza, chiosa. 

MARIETTIELLO
Volevo farla ridere, signora Maria. 

Maria, in mezzo alle lacrime, trova la forza di ridere. 

28. GALLERIA UMBERTO/PIAZZETTA SERAO. INT. POMERIGGIO.

Fabietto e Saverio passeggiano lungo galleria. A un tratto, 
come richiamato da un afflato di malinconia, Saverio si ferma 
e guarda un arco con un cancello. Fabietto fissa il padre, 
che sta guardando un punto preciso dell’ingresso. 

FABIETTO
Che c’è?

SAVERIO
La vedi quella colonna?

E gli indica con gli occhi una colonna vicino a un negozio, 
dove c’è un ragazzo appoggiato. 

SAVERIO (CONT’D)
Ho passato tutta la guerra 
appoggiato a quella colonna. Ero 
più piccolo di te. Poi un giorno, 
Luigino, il figlio del portiere, 
venne a chiamarmi. 
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FABIETTO
E ti ha portato lontano!

Saverio scaccia la malinconia con un sorriso. 

SAVERIO
No, lì, a piazzetta Serao. Vieni a 
vedere.  

Saverio gli fa strada, apre il cancello. Sfociano nella 
piccola, abbandonata piazzetta Serao, mentre parlano.

FABIETTO
E cosa c’era?

SAVERIO
Una signora di cinquant’anni. Per 
un po’ di zucchero o qualsiasi 
altra cosa da mangiare, questa 
signora ci dava lunghi baci sulla 
bocca. E dato che avevamo età 
diverse, lei aveva predisposto dei 
mattoni per le diverse altezze. 

Silenzio. Il sorriso è svanito e la malinconia è di nuovo 
apparsa sul viso di Saverio.

SAVERIO (CONT’D)
Ingegnoso no? Le donne sono sempre 
ingegnose. 

Fabietto scruta il volto del padre. Questi, avvolto triste 
nei ricordi, rimugina. 

SAVERIO (CONT’D)
Sì, in effetti, Luigino mi portò 
lontano. 

Saverio si volta, come in un doloroso tour di ricordi. Indica 
via Roma, uno spicchio, con la gente che la percorre 
velocemente. 

SAVERIO (CONT’D)
E laggiù, a via Roma, vidi per la 
prima volta tua madre che correva 
verso il rifugio di Piazzetta 
Augusteo, dove si andava durante i 
bombardamenti. Era in ritardo. Era 
preoccupata. Era bellissima. 

E gli occhi gli si fanno lucidi. 

FABIETTO
Lo è ancora. 
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SAVERIO
Sì, lo è ancora. 

Ma lo ha detto triste, senza convinzione. Saverio mette le 
mani sulle spalle di Fabietto. Lo fissa serio. 

SAVERIO (CONT’D)
Fabiè, sta vicino a mamma. Hai 
capito a papà?

Fabietto annuisce. Saverio si volta e svanisce con passo 
baldanzoso lungo la galleria. Fabietto lo segue con lo 
sguardo. 

29. CASA FABIETTO. INTERNO. NOTTE.

La sera del compleanno di Fabietto, a tavola, ci sono solo 
lui, la madre e tanta malinconia. Si stanno facendo la zuppa 
di latte. 

MARIA
Ma davvero per il tuo compleanno 
vuoi solo la zuppa di latte? Vuoi 
che ti cucino una cosa buona?

FABIETTO
La zuppa di latte è una cosa buona. 
E poi mi ricorda quando ero 
piccolo, papà andava a Milano per 
lavoro e a te non andava di 
cucinare, allora ci facevamo la 
zuppa di latte e poi mi facevi 
dormire nel tuo letto.

MARIA
Forse, in realtà, non andava a 
Milano. 

Fabietto non sa cosa rispondere. Maria prova a togliersi 
tutti questi pensieri tristi dalla testa. 

MARIA (CONT’D)
Cosa vuoi fare dopo il liceo?

FABIETTO
Filosofia. 

MARIA
E che è?
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FABIETTO
O forse vorrei imparare a suonare 
la chitarra. Boh! In realtà non lo 
so. 

MARIA
Vuoi suonare la chitarra? E suona 
la chitarra. Devi fare quello che 
ti piace. 

Ha detto con un amore inedito. Poi ripiomba nel pensiero del 
marito. 

MARIA (CONT’D)
Mo’ l’ho cacciato perché lo dovevo 
cacciare! Ma poi tra qualche giorno 
lo faccio tornare. Tanto dove va? 
Da quella? Ma quella non sa fare 
neanche la zuppa di latte? Dove le 
trova tuo padre tutte queste 
comodità?

Fabietto non parla. La madre rimugina lei sola. 

MARIA (CONT’D)
Sì, giovedì lo faccio tornare a 
casa, che poi venerdì portiamo i 
mobili alla casa di Roccaraso. 
Finalmente l’hanno finita. 
Ti ho fatto il tiramisu, lo vuoi?

FABIETTO
Ma Marchino?

MARIA
Marchino l’abbiamo perduto. Oggi 
l’ho visto con una ragazza. Bella 
assai, devo dire.  

Fabietto è sorpreso. Accusa il colpo e si fa triste. La madre 
capisce e prova goffamente a tirargli su il morale. 

MARIA (CONT’D)
Vuoi che giochiamo a nascondino per 
casa? Ti nascondevi sempre nel mio 
armadio.

FABIETTO (SBUFFA)
Mamma, non entro più nell’armadio.

MARIA (UN SORRISO COMMOSSO)
Hai ragione. Ti sei fatto grande. 
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30. PARCO VIA SAN DOMENICO. ESTERNO. SERA.

Abbandonati alla sera silenziosa, Fabietto seduto sul 
muretto, le gambe che gli dondolano. Mariettiello, indefesso, 
spolvera la carrozzeria della sua 127. 

MARIETTIELLO
Ti volevo fare un regalo Fabiè, ma 
poi m’aggio scùrdato!

FABIETTO
Non ti preoccupare Mario. Basta il 
pensiero. 

Una voce richiama. 

VOCE GIOVANE
Marièttiello!

Mariettiello si volta. Di fronte a lui, in corsa sul Ciao, i 
due gemelli. 

GEMELLO ALLA GUIDA
Sei bello.

ALTRO GEMELLO
T’amm portat’ ‘a pizza!

Si solleva e lancia contro Mariettiello una fumante pizza 
Margherita. Poi scappano. 

La pizza colpisce in pieno Mariettiello e la 127. 

Insensatamente, Mariettiello ride.

Fabietto si è intristito ancora di più. Sale sulla vespa ed 
esce dal parco.  

30A (EX 55). STRADA/GALLERIA UMBERTO. ESTERNO. NOTTE.

Mesto e triste, Fabietto vaga sulla Vespa. Rallenta 
all’altezza della Galleria Umberto, che promana una luce 
abbagliante e insolita. Fabietto parcheggia e fa per entrare. 

Ed è come entrare in un nuovo mondo. Rivelatore. Un mondo 
dove la realtà è diversa. 

La prima cosa che Fabietto scorge, perfettamente illuminato, 
è un uomo a testa in giù, appeso per i piedi a una corda, al 
centro della Galleria Umberto, che dondola come una salma, 
sospeso a dieci metri dal suolo. E’, ai suoi occhi, 
un’immagine potente, perfetta e irripetibile. 
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Fabietto scorge un po’ di curiosi accalcati dietro delle 
transenne. Si unisce a loro, ma in un punto defilato, meno 
affollato. Da qui può osservare, famelico, l’attrazione 
galvanizzante di un set cinematografico. Gli brillano gli 
occhi nel vedere i macchinisti che montano il carrello, gli 
elettricisti su torrette che orientano i proiettori, il 
direttore della fotografia e la sua squadra che armeggiano 
attorno alla regina del cinema: la maestosa macchina da presa 
in 35mm, il viavai concitato di giovani assistenti, le cui 
mansioni gli sfuggono. 

Fabietto è incantato da tutto. Gli piace tutto. 

Non lontano da Fabietto c’è un giovane nerd con gli 
occhialetti, interessato come lui alla rutilante vita da set. 
Fabietto gli chiede. 

FABIETTO
Ma che è? Il film di Fellini?

GIOVANE NERD
Ma no! E’ il film di un regista che 
si chiama Antonio Capuano. 

FABIETTO
E lui dov’è?

GIOVANE NERD 
Ancora non è arrivato. Viene solo 
quando sono pronti a girare. E non 
si fa andare a prendere a casa con 
la macchina. Viene sul set a piedi. 

Ha detto, colmo di gioia, il nerd che sa tutto. 

Questa assenza esalta Fabietto. 

Un uomo tozzo e muscoloso, dai modi bruschi, guida una decina 
di comparse spaurite in un punto. Intima loro di non 
muoversi. Fabietto osserva le comparse, ne riconosce una: è 
la scosciata di Positano, ma in abiti dimessi e senza trucco, 
ora ha perso tutta la sicurezza e l’appeal glamour che 
esibiva nell’anticamera di Fellini.

Una suadente voce femminile richiama l’attenzione di 
Fabietto: un’affascinante ventenne, chiaramente un’attrice, 
accento francese, parla a voce alta con l’aiuto regia del 
film. 

ATTRICE FRANCESE
Allora glielo ricordi tu a Capuano? 
Sono a Galleria Toledo. 
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AIUTO REGIA
Stai tranquilla. Lo sa e ha detto 
che viene. 

ATTRICE FRANCESE
Digli che non se ne pentirà, lo 
spettacolo è bello e sta andando 
bene. 

E mentre dice queste cose, l’attrice percepisce uno sguardo 
insistente su di lei. Si volta e distrattamente scorge 
Fabietto che la guarda fisso, imbambolato, insistente. 

Fabietto s’imbarazza e abbassa velocemente lo sguardo. 

Lei riprende a parlare con l’aiuto regia. 

31. CASA FABIETTO. INTERNO. NOTTE.

Squilla il telefono. Maria solleva la cornetta. 

MARIA
Pronto. 

Nessuno parla. Lei si spazientisce subito. 

MARIA (CONT’D)
Pronto. Chi è?

Dal silenzio, dall’altro lato della cornetta, sale il fischio 
convenzionale di Maria e Saverio. C’è Saverio dall’altra 
parte, e sta fischiando lieve e tenero. 

Maria ascolta, mentre un involontario, incontrollato sorriso, 
le appare sul viso. 

CUT TO:

LA STANZA DA LETTO.

Maria e Fabietto sono nello stesso letto, come quando 
Fabietto era piccolo. 

Fabietto dorme come tutti gli adolescenti: acne in vista, 
bocca aperta, respiro scomposto. 

Maria non dorme, perché guarda il figlio. E i suoi occhi 
tradiscono una commozione, mentre gli regala una carezza 
sulla guancia.  
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32. STADIO. ESTERNO. GIORNO. 

Curva B. Domenica pomeriggio. Napoli-Lazio. 

Fabietto è da solo allo stadio, nel cuore dei tifosi: gli 
Ultras. Come tutti, è concentratissimo sulle prodezze di 
Maradona. Il tabellone ci dice che si è ancora inchiodati 
sullo zero a zero. I capi tifoseria, in piedi sulle 
ringhiere, non la smettono di aizzare i tifosi affinché 
incitino senza sosta la squadra.   

A un tratto, sulla ringhiera, sale un ragazzo obeso, è 
Armando il chiatto. Urla. 

ARMANDO
Uagliù, allora? C’ vulimm’ fa’ 
sentì sì o no? 

Ma è un intruso, perché gli ultras gli urlano “scemo, scemo” 
e i vari capi tifoseria gli intimano con modi spicci di 
scendere dalla ringhiera. Lui esegue l’ordine e scende dalla 
ringhiera. 

Ma Fabietto l’ha riconosciuto e ha deciso di raggiungerlo per 
conoscerlo. Si fa strada a fatica tra la gente e gli si 
affianca. Vorrebbe rivolgergli la parola, ma non ne ha il 
coraggio. 

All’improvviso, Maradona segna. 

In un istante, è la bolgia. Tutti si abbracciano con tutti. E 
Armando e Fabietto si abbracciano e urlano come indemoniati. 

Stanno ancora esultando quando Maradona fa un altro gol, uno 
straordinario, indimenticabile pallonetto alla cieca. Armando 
e Fabietto riprendono a esultare come invasati. 

ARMANDO (CONT’D)
Oh, chiatto, ma tu puort’ fortuna! 
C’amma verè tutt’ ‘e partite 
assieme! 

Riprendono a seguire la partita. Fabietto scruta furtivo il 
suo nuovo amico. Prende coraggio. 

FABIETTO
Io ti ho già visto, guidavi il 
motoscafo dei contrabbandieri a 
Massa Lubrense. 

ARMANDO
Può essere. ‘O mare è tutt’ ‘a vita 
mia! 

57.



Tripletta. Maradona segna da calcio d’angolo. Lo stadio 
esplode. 

33. ROCCARASO. VILLETTA CONDOMINIO. EST/INT. NOTTE.

Ultimi mobili da portare dentro casa. Due giovani facchini 
stanno trasportando un divano ingombrante e lo fanno entrare 
dalla porta finestra del giardino. Maria sorveglia 
l’operazione. Saverio, in giardino, fuma la pipa. 

Siamo fuori stagione turistica, dunque c’è solo buio e 
silenzio. 

A un tratto, i due facchini, come richiamati da qualcosa, 
guardano in un punto oltre una siepe del giardino. Sono 
preoccupati. Maria se ne accorge. 

MARIA
Che succede?

I due facchini non rispondono a Maria. Poggiano il divano a 
terra e continuano, preoccupati, a guardare oltre la siepe. 

Anche Saverio si accorge dei due facchini. 

PRIMO FACCHINO
Dietro la siepe, c’è qualcosa. 

Tutti si voltano a guardare. Si ode un fruscio oltre la 
siepe. Maria, Saverio, i due facchini, entrano in allarme. 

Un fruscio più forte. Saverio rassicura tutti. 

SAVERIO
Sarà un gatto!

SECONDO FACCHINO
O un lupo!

MARIA (PREOCCUPATA)
Un lupo?

Saverio è impaurito, ma prova a dissimulare. 

SAVERIO
Macché! E’ un gatto o un cane. 

Ora, oltre la siepe, si ode un verso roco. Il primo facchino 
sentenzia allarmato. 

PRIMO FACCHINO
Questo è un orso. 
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Saverio ride sardonico. 

SAVERIO
Seee! L’orso a Roccaraso!

MARIA
Io entro dentro. Ho paura. 

PRIMO FACCHINO
Pure io. Dottore, venite pure voi. 

E rientrano in casa Maria e i due facchini. 

SAVERIO
Ma che esagerazione!

Ma ora è rimasto da solo in giardino, davanti alla siepe. 

Dall’interno della casa, Maria e i due facchini, appostati 
vicino alla finestra, guardano seri Saverio in giardino.

Saverio, da solo in giardino, fissa la siepe e dissimula una 
certa preoccupazione. Azzarda con la voce in falsetto.

SAVERIO (CONT’D)
Miao! Gattino!

Poi, come un uragano, una massa scura e pelosa si solleva 
dietro la siepe, prorompendo in un verso roco. In controluce, 
sembra proprio un orso. Maria e i facchini urlano. 

Saverio, in preda a un panico incontrollabile, corre verso 
l’interno della casa. Sale dei gradini. E’ tale la paura che 
inciampa e cade dentro casa, la pipa rotola, lui finisce a 
pancia sotto a terra. 

MARIA (URLA TERRORIZZATA)
Saverio, è dietro di te!

Saverio, travolto dal panico, lancia grida insensate.

Una voce grave dietro Saverio. 

VOCE GRAVE
Saverio, adesso l’orso di Roccaraso 
ti pappa in un boccone solo. 

Saverio si volta da terra e scorge dentro casa l’orso, ma è 
palese che si tratta di un uomo con un costume posticcio. 
Infatti si toglie la maschera di peluche ed emerge il viso di 
un terzo facchino, il più giovane. 

Maria e gli altri due facchini iniziano a ridere con le 
convulsioni. 
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Saverio realizza e s’incazza. Ansimante, dice. 

SAVERIO (A MARIA)
Ma sei cretina?! Mi stava venendo 
un infarto. Tu la devi finire con 
‘sti cazzo di scherzi!

Maria non riesce a rispondere, perché è piegata in due dalle 
risate. Come i facchini, del resto. 

Saverio si rialza a fatica, dolorante a una gamba, ritrova la 
pipa. Prova a ridarsi un contegno, mentre Maria, ancora che 
ride, apre il borsellino, prende delle banconote e le 
distribuisce ai facchini come mancia. 

MARIA
Bravi, ragazzi. Siete stati 
bravissimi. Tu che hai fatto l’orso 
ti meriti una cosa di soldi in più. 

34. CASA ALBERTINO E NENELLA. INTERNO. GIORNO. 

Fa un caldo inaudito. In un tinello decoroso, una selva di 
ventilatori e ventagli, bottiglie d’acqua ghiacciate, la 
truppa dei parenti di Saverio, composta da Albertino, 
Nenella, Silvana, Annarella, Luisella, Aldo, Geppino, la 
signora Gentile insensatamente in pelliccia e nugoli di 
bambini, stanno guardando con smisurata eccitazione la 
storica partita dei mondiali del 1986: Argentina-Inghilterra. 

Le urla d’incitamento all’indirizzo di Maradona sono costanti 
e vigorose. Tra i presenti, regna la gioia. 

SILVANA  (ALLA SIGNORA GENTILE)
Signora Gentile, ma non sudate con 
quella pelliccia addosso?

SIGNORA GENTILE (SPREZZANTE)
La donna chic non suda. E io, 
chiavatavill’ int’ ‘a capa, so’ 
chic! 

Gli altri ridono sotto i baffi. 

A un tratto, suonano alla porta. Geppino si alza sudato e 
lascia il tinello. 

Arriva all’ingresso. Apre la porta. Sulla soglia ci sono due 
carabinieri in divisa. Geppino sbianca. 

CARABINIERE
Buonasera. Geppino Lettieri?
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GEPPINO
Buonasera, sono io. Che succede? 
Stavamo guardando la partita. 

CARABINIERE
La partita è finita. 

Geppino trema. 

35. CASA FABIETTO. INTERNO. GIORNO.

Per vincere il caldo, con la prolunga, il televisore è stato 
spostato sul balcone. Qui si sono accalcati, eccitati e 
sudati, per seguire Argentina-Inghilterra, Saverio, Maria, 
Fabietto, Marchino e la fidanzata, Mariettiello, la baronessa 
Focale e zio Alfredo. 

A un tratto, come un puma, in tv, Maradona spunta dal nulla e 
esegue il suo celebre gol con la mano. I nostri esplodono. 

E solo ora riveliamo che esplodono con un’esultanza smodata 
tantissimi condomini sui rispettivi balconi che, per sfuggire 
al caldo, hanno fatto tutti lo stesso ragionamento: hanno 
portato la tv sul balcone. 

Saverio e un condomino di fronte si scambiano segni di gioia, 
come a dire: che gol! Maria, tra il malinconico e il felice, 
osserva il marito che è un’orgia di felicità. 

Mariettiello esulta in modo scomposto, con una posa da body 
builder allo specchio. La baronessa Focale, immobile e 
distante, guarda Mariettiello come si guarda uno strano, 
imprevedibile animale. 

Marchino esulta baciandosi con la fidanzata. Fabietto li 
guarda e si sente un estraneo. Poi la fidanzata di Marchino 
dà un bacio sulla guancia a Fabietto, risarcendo solo 
parzialmente la sua solitudine. 

Zio Alfredo, con una mano sul cuore, per scongiurare 
l’infarto, annusa dei sali e guarda il replay del gol in tv, 
con le lacrime agli occhi. Poi pontifica orgoglioso. 

ZIO ALFREDO
Con la mano! Questo Dio ha segnato 
con la mano! Ha vendicato il grande 
popolo argentino, vessato nella 
ignobile guerra imperialista delle 
Falkland. Genio! Genio! Genio! Un 
atto politico. Una rivoluzione!

E mentre dice queste cose, zio Alfredo piange e afferra per 
un braccio Fabietto.
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ZIO ALFREDO (CONT’D)
Li ha umiliati, capisci? Li ha 
umiliati!

Ora, Saverio e Maria hanno ripreso a guardare la partita, 
allegri ed emozionati, mano nella mano. Fabietto li osserva 
di nascosto.  E’ felice per la loro ritrovata felicità. E si 
commuove di pochissimo. 

36. CASA ALBERTINO E NENELLA. INTERNO/ESTERNO. GIORNO.

La partita continua in tv, ma ora non se la fila più nessuno. 
Si sono accalcati tutti alla finestra, per vedere quel che 
succede giù: in strada i carabinieri stanno infilando Geppino 
in manette e in lacrime dentro la volante. Partono con le 
sirene spiegate. Rimane da sola, nella strada vuota, la 
signora Gentile in pelliccia, che osserva severa la tragedia 
del fratello. 

In casa, il gruppo abbandona la finestra. Regna un’atmosfera 
luttuosa. Nessuno parla. Tutti si siedono o si appoggiano ai 
muri, a riflettere mestamente sull’accaduto. 

Rientra in casa, impassibile come un dipinto, la signora 
Gentile. Nessuno osa guardarla. 

La signora Gentile solleva uno sguardo perfido su Albertino e 
Nenella e sentenzia come se desse una coltellata. 

SIGNORA GENTILE
E’ colpa vostra. Se hanno arrestato 
a mio fratello, la colpa è solo 
vostra. Voi sapevate che stava 
facendo gli imbrogli e non l’avete 
fermato. Perché a voi piace una 
cosa sola: i soldi.  

Sgomento. Corrono sguardi trasversali tra i presenti. 

E’ Nenella che prende l’iniziativa: si avvicina a una nipote 
che se ne sta su una biciclettina con le rotelle e dice. 

NENELLA
Ludovica a nonna, scendi un attimo 
dalla bici. 

La bambina esegue. 

NENELLA (CONT’D)
Signora Gentile, voi mi avete 
veramente scassato il cazzo.
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Afferra la bicicletta e, senza che gli altri abbiano il tempo 
d’intervenire, la scaraventa addosso alla signora Gentile. 

La signora Gentile urla un’offesa irripetibile a Nenella. 

Da questo momento, segue una rissa mostruosa, anzi un 
linciaggio, perché Nenella, Albertino e tutti gli altri, 
bambini compresi, riempiono di botte la signora Gentile. 

Silvana e Annarella le strappano la pelliccia. Silvana, fuori 
dalla grazia di Dio, avvicina un accendino alla pelliccia. La 
signora Gentile se ne accorge e urla come un’indemoniata. 

SIGNORA GENTILE
Noooo, la pelliccia no! Non ti 
azzardare, zoccola ‘e merda!

Con tutto questo trambusto, nessuno si accorge che, in 
televisione, con una fuga solitaria di 50 metri, Maradona sta 
eseguendo il gol più bello della storia del calcio. 

Risultato finale, Argentina-Inghilterra 2-1. 

DISSOLVENZA AL NERO. 

37. CASA FABIETTO. INTERNO. GIORNO.

In soggiorno, Saverio sta riponendo gli sci Rossignol in una 
sacca. 

Maria, con un borsone in spalla, si affaccia nella stanza di 
Fabietto, che sta studiando.

MARIA
Fabiè, sicuro che non vuoi venire 
con noi a Roccaraso?

FABIETTO (ALLEGRO)
Mamma, domani c’è l’Empoli. Non 
posso mancare allo stadio. Diego mi 
aspetta. 

La mamma sorride. Gli si avvicina per salutarlo con un bacio 
e gli dice. 

MARIA
In frigo ci sono gli gnocchi, devi 
solo riscaldarli. 

FABIETTO (IRONICAMENTE DECLAMATORIO)
Poscia, più che ‘l dolor, potè il 
digiuno.
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MARIA (CI PENSA) 
Io certe volte non ti capisco a 
mamma.

38. ROCCARASO. VILLETTA CONDOMINIO. INTERNO. NOTTE. 

Il camino acceso. 

Maria lavora a maglia davanti al fuoco. 

Saverio, con fare inesperto, attizza la fiamma. Il fuoco si 
ravviva. Torna a sedersi in poltrona, vicino a Maria. 
Riprende a leggere il libro: “Un uomo”, di Oriana Fallaci. 

Maria è stanca, le si chiudono gli occhi mentre lavora a 
maglia. 

Anche Saverio è stanco, il capo gli cade in avanti. Il libro 
crolla sulle gambe. Si stanno addormentando. 

Maria mette i ferri nell’incavo della poltrona. Con le 
palpebre pesanti, si volta verso Saverio, gli prende la mano 
e diffonde, in un lieve sussurro, il loro “fischio”. 

Saverio, con gli occhi chiusi, in automatico, risponde con lo 
stesso fischio. Maria, nel dormiveglia, bofonchia.  

MARIA
Attento all’orso.

Saverio, nel dormiveglia, sorride. 

Ora, possono scivolare, felici e appagati, nel sonno. 

39. PARCO VIA SAN DOMENICO. ESTERNO. SERA.

Oziano in silenzio, affiancati, seduti sul muretto, Fabietto 
con la sciarpa del Napoli ancora al collo e Mariettiello, che 
fuma una sigaretta, l’impugna come se fosse una reliquia 
sacra, non aspira, fuma per darsi un tono e suscita il 
sorriso sardonico di Fabietto che osserva senza sosta 
Mariettiello e il suo stravagante, gaudente, modo di fumare. 

Una Giulietta arriva a velocità sostenuta vicino ai due. 
Inchioda. In macchina ci sono Marchino e due suoi amici. 

Fabietto e Marchino si guardano. Fabietto si allarma subito, 
perché il viso del fratello è una maschera di tensione.

64.



MARCHINO
Fabiè, dobbiamo andare a Roccaraso. 
Di corsa.  

FABIETTO
Ma che è successo?

MARCHINO
Mamma e papà stanno in ospedale. 

40. AUTOSTRADA. AUTO. INTERNO. NOTTE. 

Maurizio, un amico di Marchino, guida la Giulietta a 220 
all’ora. Marchino siede affianco. Dietro siedono Fabietto e 
l’altro amico di Marchino. 

Maurizio non fa altro che lampeggiare con gli abbaglianti e 
tutte le macchine si spostano all’istante. 

Nessuno parla. Fabietto si volta a guardare quello che gli 
siede affianco, è smunto, indossa un “chiodo”. Suda freddo. 

Fabietto distoglie lo sguardo. Si tira su le cuffiette. Non 
sappiamo cosa ascolta. 

41. CASTEL DI SANGRO. OSPEDALE. INTERNO. NOTTE. 

Trafelati, scomposti, a passo svelto, Fabietto, Marchino e i 
due amici entrano nel grande ingresso deserto dell’ospedale. 
E’ notte fonda. C’è un giovane medico lì, è come se li stesse 
aspettando. Il gruppo si avvicina al medico. Il medico guarda 
Fabietto, ha solo 17 anni. 

MARCHINO
Schisa. Siamo i figli. Che è 
successo?

Il medico non risponde, è imbarazzato. Poi dice. 

GIOVANE MEDICO
Aspettate un attimo. 

E si dilegua dentro. 

Marchino e Fabietto vanno avanti e indietro nervosi. 

L’amico che ha guidato a 220 all’ora si accascia stremato su 
una sedia. 

Arriva una dottoressa. Ma pure lei non sa cosa dire. 
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DOTTORESSA
Un momento solo, scusate. 

Marchino inizia a piangere. Fabietto non piange. Fissa un 
punto qualsiasi: un lavandino di una stanza. 

Arriva un altro medico. Ha sessant’anni. E’ imbarazzato. 

MEDICO
C’è stata una fuga di ossido di 
carbonio nella casa dei vostri 
genitori.

Fabietto lo fissa a bocca aperta. 

MEDICO (CONT’D)
Vostra madre è deceduta a casa. 
Vostro padre qui in ospedale. 

Marchino balbetta in lacrime. 

MARCHINO
E ba...basta? Tu...tutto qui?

MEDICO
Vostro padre, prima di andarsene, 
ha detto una cosa.

MARCHINO (CON UN FILO DI VOCE)
Cosa?

MEDICO
“Marì, non fare scherzi”. 

Fabietto trova la forza di dire con la voce spezzata. 

FABIETTO
Me li dovete far vedere. 

Il medico anziano scuote la testa. 

MEDICO
Meglio di no!

Allora Fabietto inizia a urlare, squarciando questo silenzio 
irreale. 

FABIETTO
Me li dovete far vedere. Me li 
dovete far vedere. Me li dovete far 
vedere. 

E fa per correre verso l’interno, ma il medico lo blocca 
fisicamente. 
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MEDICO
Sono irriconoscibili. Ti 
spaventeresti. 

Fabietto continua a urlare, sempre la stessa frase 

FABIETTO
Me li dovete far vedere! Me li 
dovete far vedere! 

Di forza, i medici, Marchino, gli amici di Marchino, portano 
Fabietto fuori dall’ospedale, mentre lui continua a urlare. 

42. CASTEL DI SANGRO. PARCHEGGIO OSPEDALE. ESTERNO. NOTTE.

Il silenzio della montagna. 

In questo parcheggio semi deserto, Fabietto, Marchino e i due 
amici se ne stanno appoggiati alla Giulietta. Guardano tutti 
a terra. Marchino piange, Fabietto no. 

Poco più in là, esce dall’ospedale la dottoressa che ha 
finito il turno. Mano nella mano con un figlio di dieci anni, 
paffutello e con gli occhiali, che indossa un incongruo loden 
verde che lo rende molto “ometto”. Stanno raggiungendo la 
loro macchina. Poi la dottoressa dice al figlio.

DOTTORESSA
Matteo, aspetta qua, mi sono 
dimenticata una cosa. 

La dottoressa rientra in ospedale e il figlio col loden 
l’aspetta vicino alla macchina. 

Il bambino inizia a fissare i quattro ragazzi appoggiati alla 
Giulietta e loro fanno lo stesso. 

Semplicemente, si guardano. 

Il bambino si toglie gli occhiali, alita sui vetri, e li 
pulisce con una pezzolina, come un adulto. Poi torna a 
guardare i nostri.

A un tratto, insensatamente, Maurizio, fissando il bambino 
col loden, gli dice. 

MAURIZIO
Si’ ‘na faccia ‘e cazzo!

Il bambino neanche ha capito. 
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Fabietto, Marchino, l’amico e Maurizio, pian pianino, dal 
dolore, non si trattengono, e iniziano a ridacchiare con gli 
sguardi a terra. 

43. NAPOLI. CIMITERO. INTERNO. GIORNO. 

Stanno mettendo le tombe nei loculi. 

La fidanzata e gli amici di Marchino hanno fatto capannello 
intorno a lui per tirargli su il morale. 

Fabietto è appoggiato a un muro e non guarda. Tutti i parenti 
conosciuti ad Agerola sono in processione da Fabietto. 
Albertino, Nennella, Luisella, Aldo con l’aggeggio 
elettronico, gli fanno le condoglianze. 

Fabietto, come un automa, non risponde, non piange e si 
lascia baciare. E’ il turno di Luisella, che piange assai. 

LUISELLA
Perchè non piangi a zia? Piangi che 
ti fa bene!

Fabietto la fissa con una certa spietatezza. 

FABIETTO
E se non piangi, di che pianger 
suoli?

Luisella non capisce e si allontana in lacrime. 

Quando è il turno della cugina Silvana, Fabietto dice.

FABIETTO (CONT’D)
Geppino?

SILVANA
Aveva chiesto il permesso per 
venire, ma non glielo hanno dato. 
Ha ottenuto la cella singola, 
ringraziando Iddio.  

FABIETTO
Papà diceva che Geppino era fesso. 

SILVANA (SOSPIRA)
Se me lo diceva prima di sposarlo, 
sarebbe stato meglio. 

Fabietto sorride di pochissimo. Anche Silvana sorride. 
Interviene Annarella.  
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ANNARELLA
Ma Daniela non è venuta?

FABIETTO
Certo. 

ANNARELLA
E dov’è?

FABIETTO
E’ andata un attimo in bagno. 

Gli si avvicina zio Franco. Lo bacia. 

FABIETTO (CONT’D)
Zia Patrizia non è venuta?

FRANCO
Non sta bene, Fabiè. L’hanno 
ricoverata in un reparto 
psichiatrico. 

Fabietto è deluso. Era l’unica persona che avrebbe voluto 
vedere. 

FRANCO (CONT’D)
Valla a trovare qualche volta. Le 
farà piacere. Sei sempre stato il 
suo nipote preferito. 

Un rumore fa voltare Fabietto: stanno mettendo la tomba della 
madre nel loculo. Fabietto fissa la cosa senza piangere. Poi 
percepisce una presenza davanti a sé. Si sorprende, perché 
ora dinanzi a lui c’è la signora Gentile, che fissa il petto 
di Fabietto, ma non gli occhi. Fabietto non dice nulla. La 
signora Gentile si prende un tempo, poi cita asettica.  

SIGNORA GENTILE
Per me si va nella città dolente, 
per me si va nell’eterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente. 

E solo ora solleva due occhi perfidi sul viso di Fabietto. Ma 
quegli occhi perfidi sono lucidi di commozione. Poi si 
allontana. 

E poi si avvicina zio Alfredo. Lo bacia. 

ZIO ALFREDO
Tu come mai non eri andato a 
Roccaraso? A te piace sciare. 
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FABIETTO
C’era il Napoli allo stadio. Dovevo 
vedere Maradona. 

Gli occhi di zio Alfredo s’illuminano. Come se avesse avuto 
una rivelazione. Afferra il braccio di Fabietto e dice 
eccitato. 

ZIO ALFREDO
E’ stato lui! E’ stato lui che ti 
ha salvato!

FABIETTO
Ma chi zio?

ZIO ALFREDO (COME IN TRANCE)
E’ stato lui! 
E’ stata la mano di Dio! 

E ci crede veramente. 

44. STADIO SAN PAOLO. ESTERNO. GIORNO. 

E’ nuvoloso. Minaccia pioggia. 

E’ in corso l’allenamento del Napoli a porte aperte. 

Pochi curiosi che osservano dagli spalti. 

Tra questi, con le mani sul mento, in silenzio, Fabietto e 
Marchino. Con la giacca e il pantalone buono, direttamente 
dal funerale allo stadio. Tristi e assorti.

Stanno guardando Maradona che si allena con le punizioni. Ha 
disposto una barriera di finti uomini di metallo. Un 
raccattapalle gli sistema un pallone dopo l’altro e Maradona 
tira nell’incrocio, il portiere si tuffa, ma non ci arriva, 
gol. 

FABIETTO
Non ci provi più a fare l’attore?

MARCHINO (FA SPALLUCCE)
Troppo difficile il cinema. E poi 
bisognerebbe andare a Roma...

Maradona, come un automa, ripete questo copione per venti 
punizioni consecutive. Sempre nell’incrocio, sempre gol. 

Poi, come se avesse fatto la cosa più naturale del mondo, si 
fa dare dal raccattapalle il giubbetto della tuta e se ne 
torna nello spogliatoio. 
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Marchino dice a Fabietto. 

MARCHINO (CONT’D)
Sai come si chiama questa cosa che 
ha fatto Maradona?

FABIETTO
Le punizioni. 

MARCHINO
No, si chiama perseveranza. Io non 
ce l’avrò mai. Tu dovrai avercela 
per forza, Fabiè. 

45. CASA FABIETTO. INTERNO. NOTTE.

La casa vuota. 

Per dettagli, la mazza per cambiare canale appoggiata alla 
tv. La videocassetta di “C’era una volta in America” 
abbandonata sul videoregistratore. Lo spremiagrumi per 
l’aranciata in cucina. La scopa per comunicare con la 
baronessa in un angolo.

Fabietto, impassibile, fissa questi oggetti. 

Suona il campanello della porta. Fabietto apre. Sul 
pianerottolo, le guance rigate di pianto, Graziella, la 
vicina di casa del Trentino. Porge a Fabietto, senza dire una 
parola, un piatto coi canederli. Fabietto si forza in un 
sorriso. Prende il piatto. 

FABIETTO
Grazie. 

E richiude la porta. Rintocchi dal soffitto, è la baronessa 
Focale che chiama. Fabietto la ignora, scivola in corridoio.

STACCO.

IN CAMERA DA LETTO.

Fabietto fissa il letto dei genitori, il telefono sul 
comodino. Tutto fermo. Fabietto si sforza di piangere, ma non 
ci riesce. La voce della sorella lo richiama.  

VOCE DANIELA
Fabietto. 

Lui interrompe il tentativo di pianto e va nel ripostiglio, 
adiacente al bagno dove c’è la sorella.                      
I due vani sono separati da una grande vetrata smerigliata. 
Dialogano attraverso la vetrata. 
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VOCE DANIELA (CONT’D)
Hai pianto?

FABIETTO
Non ci riesco. 

VOCE DANIELA
Che fai ora?

FABIETTO
Pensavo di vedermi “C’era una volta 
in America”. 

VOCE DANIELA
Se aspetti che esco, ce lo vediamo 
insieme. 

FABIETTO
D’accordo. Ma quando esci da ‘sto 
bagno?

VOCE DANIELA (DOPO UNA PAUSA)
Non lo so. 

Una linea di sorriso triste sul viso di Fabietto. Fa per 
uscire dal ripostiglio. La voce di Daniela lo trattiene di 
nuovo. 

VOCE DANIELA (CONT’D)
Lo sai perché papà non si decideva 
mai a lasciare la signora Villa?

FABIETTO
No, non lo so. 

VOCE DANIELA
Perché otto anni fa hanno avuto un 
figlio. 

Fabietto è senza parole. Riflette. Poi dice incazzato. 

FABIETTO
E quando pensavate di dirmelo?

Daniela non risponde subito. Abbozza una risposta. 

VOCE DANIELA
Quando saresti diventato più 
grande. 

FABIETTO
Cioè quando?

72.



VOCE DANIELA (SICURA)
Ora. Ora sei diventato grande.  

46. PARCO VIA SAN DOMENICO. ESTERNO. SERA.

Senza fare niente, seduti affiancati sul muretto, i due 
gemelli, Fabietto e Mariettiello. 

MARIETTIELLO
Tua mamma mi stava simpatica. 

FABIETTO
Mio padre no?

MARIETTIELLO
No, tuo padre no. 

Fabietto non reagisce. Mariettiello, goffamente, gli mette 
una mano sulla spalla per consolarlo. 

47. OSPEDALE. STANZA REPARTO PSICHIATRICO. INTERNO. GIORNO. 

Le grate alla finestra, l’ambiente spoglio e, seduta vicino 
alla finestra, zia Patrizia. Ma non è più la bellezza di 
qualche tempo fa. I farmaci, il dolore, il ricovero coatto, 
l’hanno trasformata nel ricordo di una bella donna. Ora, è 
solo una maschera della sofferenza mentre fissa Fabietto, che 
siede sul letto singolo. Dopo un tempo di silenzio 
straziante, Patrizia rompe il silenzio. 

PATRIZIA
Come stai?

FABIETTO (IN COLPA)
Non riesco a piangere, zia. 

PATRIZIA
Non ti preoccupare. Vuol dire che 
non è il momento. Che vuoi fare da 
grande, Fabiè?

FABIETTO (IMBARAZZATO)
Mi vergogno a dirlo, zia. Tanto non 
succederà mai. E’ un’idea pazza. 

PATRIZIA
Se è “pazza”, stai parlando con la 
persona giusta. 

Si sorridono di poco. Fabietto prende coraggio. 
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FABIETTO
Il regista di film. Questo vorrei 
fare. 

PATRIZIA
Che bella idea, Fabiè! Se ci 
riesci, vienimi a chiamare, sarò la 
tua musa. 

Ridono per pochissimo. 

FABIETTO
Tu sei già la mia musa. 

Patrizia gli sorride addolorata. Poi gli prende la mano. 

PATRIZIA
Ti ricordi quella sera che veniste 
a casa mia tu, tuo padre e tua 
madre? Quella sera che zio Franco 
mi aveva picchiato?

FABIETTO
Zia, io mi ricordo tutte le volte 
che ti ho vista. 

Patrizia annuisce, come se la cosa fosse ineluttabile. 

PATRIZIA
Sì, lo so. 

Si guardano. Fabietto è imbarazzato. 

PATRIZIA (CONT’D)
Quella notte, io e zio Franco 
abbiamo fatto la pace. E abbiamo 
fatto l’amore. E la vuoi sapere una 
cosa, Fabiè? Sono rimasta incinta. 
Una settimana dopo, però, io e zio 
Franco ci siamo picchiati di nuovo 
e ho avuto un aborto spontaneo. Ho 
tirato avanti a pasticche, poi non 
ce l’ho fatta più e ho detto: 
portatemi qui, se no io mi ammazzo. 

Fabietto è senza parole. Si guardano. 

FABIETTO
Zia, ti ricordi quando dicevi di 
aver visto il monaciello? 

La zia annuisce mesta. 
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FABIETTO (CONT’D)
Io ti ho creduta. 

Patrizia solleva lo sguardo su di lui, rivelando gli occhi 
pieni di lacrime. Poi, gli manda un bacio.

Per un momento, solo in questo momento, è tornata a essere 
bellissima. 

48. SCUOLA SALESIANI. CORTILE. ESTERNO. GIORNO.

Il consueto caos nel cortile, dove si svolgono, in 
contemporanea, 25 partite di calcio. 25 palloni e 400 ragazzi 
che corrono come ossessi, urlano, si scontrano. Tra questi, 
c’è anche Fabietto. 

Ma a un tratto, senza motivo, Fabietto si ferma, non 
partecipa più al gioco e, in mezzo ai ragazzi che corrono 
sudati, scoppia a piangere senza ritegno. 

Qualche compagno di classe lo nota, imbarazzato. Uno fa per 
andare da Fabietto, ma un altro lo ferma afferrandolo per un 
braccio. 

Finisce così, con Fabietto che piange, mentre il gioco del 
calcio non si ferma mai. Mai. 

Il prete anziano che lo confessa, però, da bordo campo, sta 
guardando Fabietto. 

49. CHIESA SALESIANI. INTERNO. GIORNO.

In fondo alla chiesa deserta, due sedie di fronte, il prete 
confessa Fabietto. I due si guardano. 

PRETE ANZIANO
Ti senti solo?

FABIETTO
Non più. Ora sono solo.

PRETE ANZIANO
C’è sempre Dio accanto a te. 

FABIETTO
Doveva stare accanto a loro. 

PRETE ANZIANO
Era anche accanto ai tuoi genitori. 
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FABIETTO
Questa è una stronzata. E lei, 
padre, andrà all’inferno per le 
stronzate che dice. 

Si guardano come in una sfida, e non si dicono più niente.  

(TAGLIATA PARTE SGAMBETTO)

50. CASA FABIETTO. INTERNO. NOTTE.

Fabietto di fronte alla videocassetta impolverata di “C’era 
una volta in America”. Si è deciso. Adesso guarda il film. 
Prende la cassetta, la tira dall’involucro, fa per metterla 
nel videoregistratore quando colpi di scopa sul soffitto 
richiamano la sua attenzione. E’ la baronessa che lo sta 
chiamando. Fabietto sbuffa. Poggia la cassetta sul 
videoregistratore. Va alla porta di casa. Prende le chiavi. 
Esce. 

51. CASA BARONESSA FOCALE. INTERNO. NOTTE. 

La mastodontica baronessa Focale è avvolta in una vestaglia 
che sembra una mantovana di velluto marrone quando apre la 
porta a Fabietto. 

FABIETTO
Che è successo, baronessa?

BARONESSA FOCALE
Fabietto, è entrato un pipistrello 
nel salone. Lo sai cacciare?

FABIETTO
Posso provarci. 

BARONESSA FOCALE
Grazie Fabietto. 

E la baronessa gli fa strada in casa. Fabietto è sorpreso. 
Vede, incuriosito, per la prima volta, questa casa 
inaccessibile. Dalla cucina, che è un luogo del tutto 
anonimo, approdano in un corridoio con un vecchio parato 
beige. Qui regna una penombra sinistra, tranne, alle pareti, 
una coltre di fioche edicole votive che illuminano a malapena 
decine di fotografie con un unico soggetto: il marito defunto 
della baronessa. Ritratto sempre, in bianco e nero, quando 
era giovane e tonico. 

FABIETTO
E’ suo marito, baronessa?
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La baronessa annuisce con un sospiro. Gli apre la porta del 
salone antico. 

BARONESSA FOCALE
Sta qui, il pipistrello. 

Fabietto compie un passo per entrare. Lesta, la baronessa 
richiude la porta del salone lasciando Fabietto solo col 
pipistrello.

Tutto fermo, nel salone antico. Silenzio. Il salone 
illuminato solo da una debole luce proveniente dall’esterno. 
Fabietto ha paura. Di colpo, dal nulla, un’ombra piccola e 
nera volteggia impazzita nella stanza verso Fabietto che, 
d’istinto, terrorizzato, si accuccia a terra. Afferra la 
maniglia e sgattaiola fuori. Richiude accuratamente la porta 
del salone.

Ora è di nuovo in corridoio, da solo con i santini del marito 
morto. Fabietto ha più paura di prima. La voce della 
baronessa lo richiama. 

VOCE BARONESSA FOCALE
Fabietto, sono in camera. 

LA STANZA DA LETTO DELLA BARONESSA. 

Fabietto, timido e imbarazzato, si affaccia nella stanza. 
Nella penombra, l’orrida baronessa se ne sta nel letto a 
baldacchino con la schiena appoggiata alla spalliera. Ora 
indossa solo una larga camicia da notte, intrisa di merletti.  

Tutt’intorno, sul comò e sui comodini, altre numerose foto 
del marito da giovane illuminate dalle fioche lampadine dei 
cimiteri. Fabietto si guarda intorno, a disagio. 

BARONESSA FOCALE
L’hai catturato?

FABIETTO
A me sembra un’operazione 
impossibile, baronessa. Però l’ho 
isolato nel salone. 

BARONESSA FOCALE
Va bene così. Tanto il salone non 
lo uso mai. Adesso, siediti.

Fabietto, imbarazzato, si siede sulla punta, ai piedi del 
letto, perché è l’unica seduta esistente nella stanza. 
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BARONESSA FOCALE (CONT’D)
Come stai? Ti mancano i tuoi 
genitori?

FABIETTO
Che domanda del cazzo, Baronè!

Alla baronessa scappa una breve risata. 

BARONESSA FOCALE
Hai ragione. E’ proprio una domanda 
del cazzo. 

Restano in silenzio. Fabietto scruta le foto. 

FABIETTO
Pensa sempre a suo marito?

BARONESSA FOCALE
Attiliuccio? No. L’ho dimenticato. 
Anche tu dimenticherai tua madre e 
tuo padre, un giorno. 

FABIETTO (PERENTORIO)
No, io non li dimenticherò mai. 

La baronessa Focale, con una compassione di cui non la 
credevamo capace, dice materna. 

BARONESSA FOCALE
E’ tempo di guardare il futuro, 
Fabiè. 

Fabietto annuisce per educazione. 

FABIETTO
Io andrei. 

Si alza e si avvia alla porta. Lei lo segue con lo sguardo. 
Lo richiama proprio quando Fabietto è sulla soglia.  

BARONESSA FOCALE
Fabietto, mai per comando, mi 
prenderesti la spazzola da sopra il 
comò?

Fabietto va al comò pieno di foto del marito morto e prende 
la spazzola. Gliela porta. 

BARONESSA FOCALE (CONT’D)
Un’ultima cortesia: mi 
spazzoleresti i capelli?
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E mentre lo dice si scioglie la coda, rivelando lunghissimi 
capelli bianchi fino alla schiena. 

Fabietto è imbarazzato e se ne sta in piedi come uno scemo 
perché adesso quei capelli sciolti su una donna anziana, 
rivelano due cose: un’inattesa intimità e uno sghembo déjà vu 
di giovinezza. 

BARONESSA FOCALE (CONT’D)
Siediti dietro di me e spazzolami. 

Fabietto, tremante, dubbioso, si siede dietro di lei e inizia 
a spazzolare dalla cima al fondo, ma il fondo coincide col 
coccige e questa cosa sta già turbando Fabietto. 

La baronessa si piega un po’ in avanti per agevolare il 
lavoro di Fabietto e, nel piegarsi in avanti, la camicia da 
notte si apre un poco e Fabietto non può fare a meno di 
sbirciare il decolletè preda di seni enormi e cadenti. Lei lo 
sa e infatti dice. 

BARONESSA FOCALE (CONT’D)
Mi stai guardando?

FABIETTO (CON VOCE TREMANTE)
Sì. 

E continua a guardare e a spazzolare. Dopo un tempo...

BARONESSA FOCALE
Va bene, Fabietto, basta così. 

Un po’ deluso, Fabietto si alza in piedi, si avvicina al 
comò, ripone la spazzola, quando la baronessa gli dice. 

BARONESSA FOCALE (CONT’D)
Perché l’hai posata?

FABIETTO (INCERTO)
Perché ho finito. 

BARONESSA FOCALE
Niente affatto. Mi devi ancora 
pettinare la spaccatura. 

Fabietto la fissa e non capisce. 

FABIETTO
Cosa intende per spaccatura?

E’ a questo punto che la baronessa Focale fa una cosa 
inaudita, si tira su la morbida camicia da notte, spalanca le 
gambe grandi e flaccide ed espone un sesso gigantesco e 
scurissimo, irto di peli neri. 
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BARONESSA FOCALE
Questa, è la spaccatura. 

Ha detto con un ammiccamento che mette paura. Fabietto, 
esterrefatto, come una giraffa, allunga il collo per guardare 
quell’antro nero in mezzo alle gambe. 

BARONESSA FOCALE (CONT’D)
Attiliuccio la chiamava la 
superfessa!

La superfessa mette a Fabietto un’eccitazione primordiale. Si 
avvicina, si acquatta ai piedi della baronessa, infila 
tremante il braccio nella caverna e comincia a spazzolare la 
superfessa della baronessa. Questa butta la testa 
all’indietro in preda a un godimento lascivo e immorale. Poi, 
ansimando, intima. 

BARONESSA FOCALE (CONT’D)
Adesso lascia quella spazzola e 
vieni sopra di me. 

Fabietto esegue in una trance erotica da dinamitardi. Arriva 
vis a vis con la baronessa. E’ a un centimetro dal suo viso e 
la sua espressione muta dall’eccitazione al dubbio: perché 
realizza che la baronessa è identica a Wojtyla, ed è 
bruttissima. 

Ma la baronessa lo sa e lo ha capito. Per questo gli dice. 

BARONESSA FOCALE (CONT’D)
Non mi guardare. Affonda la faccia 
nella mia spalla e pensa a una 
ragazza che ti piace. 

Fabietto ubbidisce e dice. 

FABIETTO
D’accordo. 

BARONESSA FOCALE
Ora dimmi come si chiama.

FABIETTO
Patrizia. 

BARONESSA FOCALE
Bene. Ora devi fare due cose. 
Muoverti in questa guisa dentro di 
me e chiamarmi Patrizia. 

La baronessa, con le mani sui fianchi di Fabietto, guida il 
movimento del suo bacino. 
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Fabietto esegue, si abbandona e, dopo dieci secondi, 
rantolando il nome “Patrizia”, è già venuto. 

Ora, adagiato, molle e dimenticato sul suo corpo, sospira 
pesante come se si fosse liberato da tutte le ansie del 
mondo.  

La baronessa ride lievemente e con un velo di tristezza sul 
volto. 

E’ la prima volta di Fabietto e, come gli aveva consigliato 
il padre, non è andato per il sottile. 

BARONESSA FOCALE (CONT’D)
Ora, sei diventato grande. 

FABIETTO
E’ la seconda volta che me lo 
dicono in pochi giorni. 

BARONESSA FOCALE
E sai perché sei diventato grande?

FABIETTO
No.

BARONESSA FOCALE
Perché, adesso, io e te, abbiamo un 
segreto. Ora vai!

Fabietto si ridesta, si solleva in piedi, fa per chiudersi il 
pantalone. E’ contento e dice propositivo.

FABIETTO (CON UN SORRISO)
Mi è piaciuto molto. La prossima 
volta...

BARONESSA FOCALE (LO STOPPA)
La prossima volta sarà con una 
ragazza della tua età. Io ho 
terminato il mio compito. 

FABIETTO (DELUSO)
E qual era il suo compito?

BARONESSA FOCALE
Darti una mano a guardare il 
futuro, Fabiè.

Fabietto ha capito. Ha occhi luminosi, adesso. Sono gli occhi 
che puntano al futuro.
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52 (EX 53). LUNGOMARE VIA CARACCIOLO. ESTERNO. NOTTE.

Fabietto alla guida della Vespa. Cuffiette sulle orecchie, 
una sigaretta spenta in bocca, e un’espressione da ebete, di 
chi ha sfiorato, con un sospiro di sollievo, la felicità, 
scivola sul lungomare contro lo sfondo di chalet e coppie di 
innamorati piene di vita sul lungomare. 

53 (EX 54). NAPOLI. STRADA. ESTERNO. NOTTE.

Dal lungomare a piazza Trieste e Trento, Fabietto, in Vespa,  
sfila davanti al teatro San Carlo, scorge l’ingresso della 
Galleria Umberto, si ferma, parcheggia. Si abbassa le 
cuffiette e fa per entrare nella Galleria. 

54. GALLERIA UMBERTO/PIAZZETTA SERAO. ESTERNO. NOTTE.

La galleria è deserta. Fabietto avanza e i suoi passi 
risuonano nel silenzio. All’altezza della cancellata che 
confina con piazzetta Serao si volta, percepisce che c’è 
qualcuno. Al di là della cancellata, nella piazzetta, scorge 
una donna che si avvia alla cinquantina. E’ una prostituta 
timida e dimessa, né bella, né brutta, un ritratto della 
normalità. E lo sta fissando. Si guardano attraverso le 
grate. Lei gli fa un cenno con la mano, lo invita a 
raggiungerlo. Fabietto indossa le vesti incongrue dell’uomo 
di mondo e risponde con un sorriso e un cenno di diniego con 
la testa. Lei abbozza, abituata ai rifiuti da una vita. Ma 
Fabietto continua a osservarla. Allora lei si irrita e dice. 

PROSTITUTA
Ma che cazz’ tien’ ‘a guardà?

Fabietto s’imbarazza e distoglie subito lo sguardo. Con la 
coda tra le gambe, si allontana frettoloso verso la Vespa. 

55 (EX 52). CASA FABIETTO. INTERNO. GIORNO.

Fabietto e Marchino nei rispettivi letti. Marchino dorme. 
Fabietto è sveglio e fissa il soffitto appagato. Marchino si 
sveglia. Fissa il fratello. Sbadiglia. 

MARCHINO
Quest’estate pensavamo di andare a 
Stromboli. Vuoi venire pure tu?

FABIETTO (FISSANDO IL SOFFITTO)
Mo’ vediamo! 

Marchino fissa il fratello con maggiore attenzione. Intuisce.  

82.



MARCHINO
Tu hai chiavato!

FABIETTO
Eh?! 

MARCHINO
Sì, sì! E’ così! Tu, ieri, per la 
prima volta, hai chiavato!

E ride. Fabietto si è fatto rosso, ma poi prende a ridere 
pure lui. 

56. TEATRO GALLERIA TOLEDO. SALA. INTERNO. NOTTE.

Nero. 

Si accende una candela sul palco. La fiamma fioca, tra le 
mani dell’attrice ventenne della scena precedente, la 
illumina. E’ bellissima, per quel che s’intravede nella 
penombra, vestita solo di una veste bianca che, in 
trasparenza, rivela un corpo perfetto. 

L’attrice, con accento francese, recita il finale. 

ATTRICE FRANCESE
Spartani, quando la morte verrà a 
prendermi, io non mi farò trovare. 

Soffia sulla candela. Di nuovo nero. Applausi dalla platea. 
Si accendono le luci. L’attrice ringrazia con un sorriso 
gioioso. 

Fabietto è nel pubblico, a bocca aperta. Per la bellezza 
della ragazza, per lo spettacolo, per l’atmosfera calorosa. 
Applaude convinto. Si guarda intorno, alla ricerca di Capuano 
nel pubblico. Ricerca vana. Anche l’attrice francese, dal 
palco, cerca con lo sguardo Capuano nel pubblico. Ma non lo 
trova. Ancora applausi clamorosi. Sul palco approda il 
regista dello spettacolo, 50 anni. Mano nella mano con 
Juliette, ringraziano il pubblico.  

57. QUARTIERI SPAGNOLI. GALLERIA TOLEDO. ESTERNO. NOTTE. 

Gruppetti di spettatori s’intrattengono all’esterno, nel 
vicolo. 

L’attrice francese sta chiacchierando con l’aiuto regista di 
Capuano. 
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AIUTO REGIA
Mi dispiace, Juliette, Capuano 
voleva venire, ma non ce l’ha fatta 
neanche stavolta. 

JULIETTE (DELUSA E PREOCCUPATA)
Ma gli ho fatto qualcosa? 

AIUTO REGIA
Figurati! No! E’ solo che sta preso 
col montaggio del film.

Nascosto dietro una colonna, come un ladro, Fabietto segue 
con accanimento questo dialogo. Gli occhi incollati su 
Juliette, ma questa volta lei non si accorge di lui. 

Un gruppetto di giovani attori fa un cenno a Juliette. Lei 
bacia sulla guancia l’aiuto regia e si allontana con i suoi 
amici.

Fabietto vede questa scena con la morte nel cuore. 

Sconsolato, si avvia lungo un vicolo. Una moto Yamaha Xt 600 
si ferma spavalda vicino a lui. Fabietto, impaurito, arretra. 
Ma il conducente è Armando il chiatto. Gli sorride. 

ARMANDO
Bello, che c’fai accà?

FABIETTO 
Sono venuto a teatro. 

ARMANDO
Nùn t’aggio visto cchiù ‘o stadio. 

FABIETTO (IMBARAZZATO)
Sono...ho avuto dei problemi. 

ARMANDO
Sali. 

FABIETTO
Dove?

ARMANDO
Come dove? ‘Ncopp’ ‘o mezzo. 
C’jamm’ a fa’ ‘na birra. 

FABIETTO
Io veramente...

ARMANDO (RISOLUTO)
Tu veramente nùn tieni nu cazz’ a 
fa’. Dai, sali!
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E Fabietto, titubante, monta sulla moto con Armando. 

58. PUB VIA MARINA. ESTERNO/INTERNO. NOTTE.

Un posto malfamato per portuali, pullulante di americani e 
napoletani poco raccomandabili. 

Al bancone, Fabietto alla sua prima birra, mentre Armando il 
chiatto, in bermuda e infradito, è già al suo settimo gin 
tonic. Però, non è ubriaco. 

ARMANDO
Come hai detto che ti chiami, 
chiatto?

FABIETTO
Fabietto Schisa. 

Silenzio. Armando si guarda intorno e si accende una 
sigaretta. Fabietto l’osserva di sottecchi. La sua 
specialità, osservare. Poi, per rompere l’imbarazzo, dice.

FABIETTO (CONT’D)
Tu fai il contrabbandiere, vero?

ARMANDO
Momentaneamente. Però voglio fare 
il pilota di offshore. Tu?

FABIETTO
Forse, il cinema. 

ARMANDO
Ti vuoi aprire un cinema? Bella 
idea. Se vuoi, conosco a uno che 
t’può prestà ‘e sord’!

Fabietto abbozza. Una ragazza americana approda al bancone. 
Armando non perde tempo. 

ARMANDO (CONT’D)
You are beautiful, ‘o ssaje?

Subito arriva il fidanzato, un energumeno americano. Si 
frappone tra la ragazza e Armando, e lo guarda con severità.  

Armando non si scompone neanche di un centimetro. Guarda 
l’americano stancamente. Fabietto è già nel panico.  

AMERICANO
What do you want?
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ARMANDO
Come?

AMERICANO
What do you want? 

Armando si volta verso Fabietto. 

ARMANDO
Hai sentito? Ha detto: ‘a bucchina 
‘e mammeta.

FABIETTO (IMPAURITO)
No, non ha detto ‘a bucchina ‘e 
mammeta! Ti ha chiesto cosa vuoi. 

ARMANDO
No, no, chiatto, io ho sentito 
bene, questo ha detto ‘a bucchina 
‘e mammeta. 

Fabietto sta per intervenire nuovamente a spiegare, ma non ne 
ha il tempo perché Armando scatta in piedi e dà una testata 
in bocca all’americano che, preso alla sprovvista, carambola 
all’indietro. Armando, senza dare il tempo di ragionare 
neanche al padre eterno, nonostante indossi gli infradito, 
riempie di calci l’americano.  

Tutti urlano, tutti si dileguano. Fabietto trema per la paura 
in mezzo al locale. 

L’americano, da terra, grondante sangue, estrae un coltello. 

Armando vede il coltello e dice lucido. 

ARMANDO (CONT’D)
Questa, non me l’aspettavo. 
Chiatto, scappiamo. 

FABIETTO
Sì, ma con dignità.

Armando si volta a guardare Fabietto. E’ colpito e divertito 
al contempo da questa battuta. L’americano si sta 
avvicinando. Armando e Fabietto scappano senza dignità.

CUT TO:

ALL’ESTERNO.

L’americano esce col coltello in mano, ma scorge solo i due, 
già lontani, che stanno scappando a bordo della Yamaha. 
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59. VIA MARINA. ESTERNO. NOTTE.

A bordo della moto, con una sigaretta in bocca, l’obeso 
Armando compie tutta via Marina su una sola ruota. Appeso 
dietro di lui, in punta alla sella, aggrappato alla pancia 
gigantesca di Armando, Fabietto sta impazzendo dalla paura. 
Con un filo di voce disperato, Fabietto dice.

FABIETTO
Sto cadendo. 

ARMANDO
Con me nùn car’ mai nisciuno!

Fabietto, con tutte le forze, aggrappato alla pancia 
voluminosa di Armando, dopo parecchio tempo, è felice. 

60. SANTA LUCIA. PORTO TURISTICO. ESTERNO. NOTTE. 

Al molo, in mezzo a scafi blu tutti uguali, sul motoscafo dei 
contrabbandieri, Armando è dedito agli ultimi dettagli prima 
di salpare, mentre Fabietto appare preoccupato.  

FABIETTO
Ma dove andiamo?

ARMANDO
A ballare. Venti minuti e stamm’ a 
Capri. 

Fabietto è dubbioso. Armando lo fissa. Gli sorride. 

ARMANDO (CONT’D)
T’faccio arricreà!

E molla le cime, il motore borbotta, lo scafo si avvia nella 
notte. 

61. IN MARE. MOTOSCAFO. ESTERNO. NOTTE. 

Ad una velocità folle, il motoscafo blu punta Capri. A bordo 
ci sono Armando che guida e, al suo fianco, eccitato, 
Fabietto. 

I loro volti sono l’immagine di quel tipo di felicità che 
passa una volta sola. In gioventù. 

A un tratto, in mezzo al golfo, lontano sia da Napoli che da 
Capri, Armando tira giù le manette dei motori e ferma il 
motoscafo. Spegne il motore. 
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Di colpo, il silenzio, solo il rumore dello sciabordio del 
mare e il cigolio del legno del motoscafo. 

ARMANDO
Mo’ ti faccio vedere una bella 
cosa.

Da un vano portaoggetti, Armando prende una grossa busta di 
plastica, la apre, sono i razzi di emergenza. Li spara e, nel 
cielo, si dipingono tre scie luminose. 

Fabietto e Armando guardano estasiati lo spettacolo, che 
tuttavia è durato pochissimo. I razzi sono solo tre. 

Poi Armando tira fuori una bustina piccola dalla tasca, 
rovescia della coca sul pianale dei motori, fa delle strisce, 
prende cinquantamila lire, la arrotola e si fa un tiro, poi 
passa la banconota a Fabietto. 

E’ evidente che è la prima volta di Fabietto. Si fa coraggio 
e si fa un tiro. 

Poi si abbandonano seduti a terra, nel silenzio, al buio, in 
mezzo al mare, illuminati solo dalla luna. 

ARMANDO (CONT’D)
Lo sai come fanno gli scafi di 
offshore quando vanno a duecento 
all’ora?

FABIETTO
No come?

E Armando, come in trance, riproduce il suono dello scafo che 
sbatte sull’acqua. 

ARMANDO
Tuf...tuf...tuf tuf...tuf...

Fabietto lo guarda e ride. Armando va avanti, con gli occhi 
chiusi. 

ARMANDO (CONT’D)
Tuf...tuf...tuf...

Fabietto fissa Armando. 

FABIETTO
Tu sei pazzo!

ARMANDO (RIDACCHIA)
No, non so’ pazzo. So’ giovane. Tu 
no?
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FABIETTO (MESTO)
No, io no. 

Armando apre gli occhi. Serio, fissa Fabietto, cogliendo il 
dolore sul suo viso.

62. CAPRI. PIAZZETTA. ESTERNO. NOTTE. 

Tutto chiuso. Neanche un’anima. Le sedie dei bar accatastate 
le une sulle altre. Le uniche presenze sono Armando e 
Fabietto. Si sono impossessati di due sedie di vimini e si 
sono stravaccati. 

ARMANDO
Amm’ sbagliato! Avevm’ ‘ì a Ischia! 
E’ nu mortorio, Capri. Pensavo che 
qualche locale stava ancora aperto 
alle 4. 

FABIETTO
Meglio così. Io non so ballare. 

Rimangono così, sconsolati e stanchi, nel silenzio assoluto 
della notte fonda. 

Poi, da lontano, un ticchettio. Tacchi alti e rumore di 
passi. Appare qualcuno lì in fondo. Fabietto e Armando 
guardano. Stanno avanzando due persone. Dal fondo della 
piazzetta, esotici come una fiaba mediorientale, appaiono un 
tracagnotto sceicco arabo attempato di un metro e sessanta, 
accompagnato da una ragazza che incarna tutta la volgarità 
della bellezza o, se preferite, la bellezza della volgarità. 
Slanciata, inguainata in un miniabito scintillante, affollato 
di paillettes, sembra che sfili. Fabietto mormora in trance. 

FABIETTO (CONT’D)
Kashoggi! 

ARMANDO
E chi cazz’ è?

FABIETTO
L’uomo più ricco del mondo. E lei 
è...come si chiama?

Kashoggi e la ragazza muovono nella direzione dei ragazzi.   
I nostri non staccano gli occhi di dosso dalla strana coppia.        
Armando fissa con solenne concentrazione l’anello che porta 
la ragazza: un diamante grande come un confetto.        
Fabietto, a bocca aperta, ebetico, non stacca gli occhi di 
dosso dalla ragazza. Lei se ne accorge e quando gli passa 
affianco lo apostrofa infastidita con marcatissimo accento 
veneto. 
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RAGAZZA SCEICCO
Ma che hai da guardare?

Fabietto abbassa di scatto lo sguardo, umiliato.        
Armando corre in difesa dell’amico e dice alla ragazza. 

ARMANDO
Va fa’ mmocc’, cessa!

Lei non ha capito una parola e fissa Armando come se avesse 
parlato in una lingua straniera, ma percepisce che non le è 
stata detta una cosa gentile e, con l’alterigia dei ricchi 
parvenu, ignorano i ragazzi e scompaiono in un vicolo. 

ARMANDO (CONT’D)
Mo’ c’ jamm’ a fa’ ‘o bagno. 

63. CAPRI. GROTTA AZZURRA. ESTERNO. ALBA. 

Tutta per loro, la meraviglia della grotta Azzurra all’alba. 
uno dei posti più belli del mondo. 

Fabietto e Armando fanno il bagno in questo bagliore turchese 
calmo e limpido come un lago alpino. Sono contenti. 

ARMANDO
Dopo una notte così, lo sai cosa 
siamo diventati, chiatto?

FABIETTO
No, cosa?

ARMANDO
Amici. 

Fabietto gli sorride. Armando gli sorride, rivelando una 
bontà inedita. 

ARMANDO (CONT’D)
E quindi avimm’fa’ ‘na cosa. Io ti 
presento a mammà, papà nùn t’o 
pozz’ presentà pecchè sta carcerato 
e tu, poi, un giorno, mi presenti 
tua mamma e tuo padre. 

FABIETTO
Possiamo fare solo la prima cosa. 

ARMANDO
E perché?

FABIETTO
Perché sono orfano. 
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E’ la prima volta che lo dice e ha un groppo in gola. 
Armando, sotto i suoi 200 chili, ha la sensibilità necessaria 
per capirlo. Non risponde. Lo guarda serio.               
Poi, dopo un tempo, dice. 

ARMANDO
Turnann’, t’faccio guidà ‘o 
motoscafo. 

Fabietto, per non mostrarsi commosso, scivola con la testa 
sott’acqua. 

64. MOTOSCAFO. ESTERNO. MATTINO PRESTO. 

Una splendida mattina estiva. Lo scafo blu, a velocità 
mostruosa, solca le onde, punta Napoli lì in fondo, maestosa 
e addormentata. 

Fabietto, contento, è alla guida. Al suo fianco, Armando.   
In piedi, col vento che devasta i capelli. 

Incrociano un motoscafo che procede in direzione opposta. Si 
sta avvicinando. Armando spalanca la bocca per la sorpresa. 
Quasi commosso, non stacca gli occhi di dosso da questa 
imbarcazione: è uno scafo Offshore bianco e sponsorizzato, 
veloce come un missile, dalla linea aerodinamica, guidato da 
tre uomini con casco e occhiali con elastico. 

Si guardano, come ci si guarda in mare: fino all’ultimo. 

65. PALLONETTO A SANTA LUCIA. ESTERNO. GIORNO. 

Fabietto è sotto un palazzo fatiscente con un borsone a 
tracolla. Da un balconcino striminzito, si affaccia Armando. 

ARMANDO
Chiatto, sagl’ ‘nu mumento ca t’ 
presento a mammà. 

66. CASA ARMANDO. INTERNO. GIORNO. 

Armando, nella stanza da letto della madre, sta riempiendo 
pure lui un borsone con dei vestiti. 

La casa è piccola, modesta e decorosa. L’unica altra stanza 
della casa è la cucina. Qui ci sono Fabietto, in piedi e, di 
fronte a lui, seduta in una poltrona, con la televisione 
sempre accesa in un angolo, la madre di Armando. 

La donna ha cinquant’anni, ma ne dimostra dieci di più. Con 
una sigaretta in bocca, non fa altro che scrutare Fabietto. 
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Questi è in imbarazzo, si sente sotto osservazione. Dopo un 
tempo, la madre di Armando dice all’indirizzo del figlio. 

MADRE ARMANDO
Armà, Feola ti ha cercato per 
quella cosa. 

ARMANDO
Sì, lo so, l’ho sentito, la 
facciamo quando torno. C’è ancora 
tempo. 

MADRE ARMANDO (A FABIETTO)
Ok, esame superato. Sembri un bravo 
ragazzo. 

FABIETTO
Grazie signora. 

MADRE ARMANDO
Dove ve ne andate?

FABIETTO
A Stromboli. 

MADRE ARMANDO
E arò sta? 

FABIETTO
In Sicilia. E’ un’isola. 

Fabietto, imbarazzato, butta uno sguardo ad Armando che sta 
completando il bagaglio. La donna continua a fissare 
Fabietto, poi afferma con un che di definitivo. 

MADRE ARMANDO
Anche Armando è un bravo ragazzo. 

Fabietto annuisce. 

67. NAVE PER STROMBOLI. ESTERNO. ALBA. 

Come una balena spiaggiata, Armando dorme supino nel sacco a 
pelo, sul ponte. Al suo fianco, in un altro sacco a pelo, 
Fabietto. 

Poco distanti, a un tavolino, Marchino, Gigliola la fidanzata 
Maurizio e altri cinque amici, ragazzi e ragazze, giocano 
allegramente a backgammon. 

Fabietto si sveglia, lascia il sacco a pelo, si guarda 
intorno insonnolito e poi, eccola, laggiù, irripetibile, 
Stromboli all’alba, in controluce. 
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Fabietto si avvicina emozionato alla balaustra proprio quando 
il vulcano lancia uno spettacolare getto di lava. 

Fabietto è a bocca aperta. Estasiato. Si volta e non crede ai 
suoi occhi quando gli appare un secondo spettacolo: affianco 
a lui c’è l’attrice bellissima di quella pièce teatrale a 
galleria Toledo, Juliette. Fabietto non resiste e dice. 

FABIETTO
Ehi, io ti ho vista a teatro, eri 
bravissima e anche belliss...

Juliette si volta con gli occhi pieni di lacrime, lo 
interrompe e dice con un accento francese meraviglioso e 
recitante. 

JULIETTE
A me l’alba mi uccide. Proprio mi 
uccide. A te?

Fabietto, preso in contropiede, balbetta. 

FABIETTO
A me...a me...diciamo che mi fa 
venire la saudade.

JULIETTE
E cos’é?

FABIETTO
E’ quella nostalgia tipica dei 
calciatori sud americani quando 
vengono a giocare nel nostro 
campionato. 

JULIETTE (DELUSA)
Ah, ho capito. 

E riprende a guardare il vulcano, ignorando Fabietto. 

Fabietto, invece, imbambolato, la sbircia con lo sguardo. 

Dal tavolino, Gigliola si accorge della cosa, fa cenno a 
Marchino di guardare in direzione del fratello. Sorridono 
beffardi mentre scorgono Fabietto che, imbarazzato e 
titubante, se ne sta come un baccalà a fissare Juliette.

Armando si sveglia, si stropiccia gli occhi. Nota Fabietto 
vicino a Juliette. 

Fabietto compie un estremo tentativo per catturare di nuovo 
l’attenzione di Juliette. 
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FABIETTO
Comunque ti dicevo, ti ho già 
vista...

JULIETTE (INTERROMPE SUPERBA)
Tutti mi hanno già vista. 

FABIETTO
Mo’ non esageriamo. La gente ha 
anche altro da fare...

JULIETTE (INFASTIDITA, INTERROMPE)
Posso godermi l’alba in silenzio?

Fabietto è costernato. 

FABIETTO
Scusa. 

Lei non si occupa più di lui. 

68. SALITA VERSO IL VULCANO. ESTERNO. GIORNO. 

Sotto un sole spaventoso, Fabietto e Armando salgono verso il 
vulcano, attraverso un sentiero con pendenze da discesa 
libera professionale. 

Ma Armando è esausto dalla fatica e dal sudore. 

ARMANDO
Ma arò sfaccimma m’è portato? ‘A 
fessa ‘e mammèta, Fabiè. 

Fabietto si volta. Armando si sente in colpa. 

ARMANDO (CONT’D)
Scusa, non volevo essere...

FABIETTO (INTERROMPE)
Non ti preoccupare. 

E ride. 

ARMANDO
Non ce la faccio, Fabiè. Sto 
schiattann’! Io torno giù, ci 
vediamo stasera. 

FABIETTO
Ok. 

Armando fa dietrofront. Fabietto prosegue verso la cima del 
vulcano. 
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69. CIMA DEL VULCANO. ESTERNO. TRAMONTO. 

Fabietto è sulla sommità del vulcano. Da qui si gode uno dei 
panorami più belli e lunari di tutto il pianeta. 

Fabietto guarda e ha gli occhi lucidi. Poi si tira su le 
cuffiette del walkman, ma non sentiamo cosa ascolta. 

70. SPIAGGIA FORGIA VECCHIA. ESTERNO. GIORNO.

Seduti sui sassi neri, il sole a picco, Fabietto e Armando, 
con occhi ingordi e sconvolti, fissano un punto della 
spiaggia più lontano e isolato, pieno di scogli. 

Sono sconvolti perché Marchino, Gigliola, gli altri amici e 
amiche, stanno praticando il nudismo e, allegri e 
spensierati, fanno il bagno, si asciugano, scherzano tra 
loro, noncuranti di tutto, fedeli solo alla felicità dei loro 
corpi meravigliosi e alla gioventù che sembra debba non 
finire mai. 

Armando guarda con occhi colmi di desiderio le ragazze nude, 
poi dice con un senso di disfatta. 

ARMANDO
M’ viene ‘a chiagnere!

FABIETTO
Pure a me. 

Ma non piangono. E non ridono. Restano così, pronti a 
guardare quello spettacolo della nudità fino alla fine dei 
loro giorni. 

71. LUNGOMARE STROMBOLI/BAR. ESTERNO. NOTTE.

Un baretto all’aperto sul lungomare buio dell’isola. Davanti 
a due birre e pochissimi avventori, Fabietto e Armando 
seguono senza impegno una partita di calcio proveniente da un 
televisore appeso in un angolo del bar. 

Fabietto si annoia, va a vedere la spiaggia nella penombra. 
Laggiù, da sola, c’è una ragazza che si è portata due candele 
e si legge un libro. 

TAGLIO

Fabietto, titubante, la raggiunge. E’ Juliette. Lei solleva 
lo sguardo su di lui. 

JULIETTE (DIVERTITA)
Mi hai cercato un po’, saudade?
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Fabietto ha la risposta prontissima, questa volta. 

FABIETTO
Sono tre giorni che ti cerco. Se 
non ti trovavo, mi sarei ucciso. Tu 
sei per me quello che l’alba è per 
te. Tu mi uccidi. 

Juliette ride. 

JULIETTE
Te la sei preparata.

FABIETTO
No, l’ho solo impostata un pochino 
quando sono salito in cima al 
vulcano. 

E’ bellissima, nel suo spensierato vestitino estivo. E fa una 
cosa che a Fabietto lo sta per uccidere veramente. Gli prende 
la mano e, come se nulla fosse, se lo porta sulla spiaggia. 

Dal bar, Armando si volta e nota Fabietto e Juliette che 
guadagnano la spiaggia. Il viso di Armando si colora di una 
tristezza sconosciuta. 

72. SPIAGGIA. ESTERNO. NOTTE. 

I due ragazzi avanzano verso il mare. 

JULIETTE
Come ti chiami?

FABIETTO
Fabietto. Ma il mio amico Armando 
mi chiama chiatto. Anche se il 
chiatto è lui. 

JULIETTE
Ci facciamo il bagno?

FABIETTO
Sei pazza? Qui dopo due metri è 
profondissimo. 

JULIETTE
E allora? Non sai nuotare?

FABIETTO
Sì, so nuotare, ma di notte e con 
cinquanta metri di fondale mi fa 
troppa paura. E poi stamattina ho 
visto le meduse! 

96.



JULIETTE (DIVERTITA)
Dovrei lasciarti perdere un’altra 
volta. 

E mentre lo dice si sfila il vestito, rimanendo solo in slip 
e corre a farsi il bagno. 

JULIETTE (CONT’D)
Io odio i paurosi. 

FABIETTO
Anch’io. 

Fabietto, fuori di sé dalla gioia, si siede sul bagnasciuga e 
si mette a guardare Juliette che fa il bagno. 

Per l’emozione, Fabietto comincia a tremare. 

Dopo un tempo, Juliette esce dall’acqua, lo raggiunge e si 
accoccola come una ragazzina vicino a Fabietto. Non si 
baciano, niente di niente, se ne stanno solo così, vicini. 
Lei nota che lui sta tremando.  

JULIETTE
Hai freddo?

FABIETTO
Sì, perché sono emozionato. 

Lei sorride. Lui azzarda con un filo di voce. 

FABIETTO (CONT’D)
Ti vuoi mettere con me?

JULIETTE (RIDE)
Nessuno mi diceva questa frase dai 
tempi delle medie. 

FABIETTO
Sono un tipo all’antica. 
E...comunque...sai, per caso...qual 
è la risposta?

JULIETTE
No, non voglio mettermi con te. 

Fabietto, delusissimo, solleva lo sguardo su un cielo 
stellato all’inverosimile. Cita. 

FABIETTO
E quindi uscimmo a riveder le 
stelle. 
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JULIETTE
Cos’è?

FABIETTO
Gesù! E’ Dante!

Di colpo, Juliette lo bacia con una dolcezza infinita. 
Fabietto non sa baciare, perché è la prima volta, ma si 
arrangia. 

73. PENSIONE. INTERNO. NOTTE. 

Fabietto rientra facendo piano nella modesta stanza a due 
letti della pensione. Accende la luce sul comodino. Nota il 
letto vuoto di Armando. Poi scorge un biglietto sul comodino, 
scritto con grafia incerta e tremolante. C’è scritto:

“DIVERTITI, FABIETTO. IO DEVO TORNARE A NAPOLI. STROMBOLI NON 
FA PER ME. MI FA UN POCO MALINCONIA”. 

Ora, Fabietto è di nuovo triste.

74. MOLO STROMBOLI. ESTERNO. NOTTE. 

La nave sta per lasciare l’isola. 

Quelli che restano, come da tradizione, si tuffano in acqua 
dal molo e urlano i loro saluti. 

75. NAVE. ESTERNO. NOTTE. 

Armando, una linea di tristezza sul suo volto, siede a poppa. 
Fuma e beve una birra. Dietro di lui, in lontananza, il 
vulcano erutta. Un “oh” di stupore dei presenti, ma lui è 
l’unico che non guarda. Dà le spalle all’isola. 

76. SPIAGGIA FORGIA VECCHIA. ESTERNO. GIORNO.

Fabietto e Juliette, ora nudisti anche loro, sugli scogli. 

Poco distanti, allegri, nudi e pieni di vita, Marchino, 
Gigliola e i loro amici. 

FABIETTO
A che ora parti?

JULIETTE
Alle due. Con l’aliscafo. Tu quando 
torni?
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FABIETTO
Il  più presto possibile. Appena 
trovo un biglietto della nave. Così 
ci vediamo a Napoli. 

JULIETTE (CAMBIA DISCORSO)
E’ il tuo migliore amico Armando?

FABIETTO
Sì. Per la verità è anche l’unico. 

JULIETTE
Sei sempre così sincero tu?

FABIETTO
Per ora, sì. E tu sei sincera?

JULIETTE
Spero di diventarlo in futuro. 

FABIETTO
Cosa fai quando torni a Napoli?

JULIETTE
Riprendo per un po’ il teatro e poi 
devo fare la protagonista del nuovo 
film di Capuano. 

FABIETTO
Fantastico. Dicono che sia 
bravissimo, Capuano. 

JULIETTE
Sì, è un genio. E tu cosa vuoi fare 
da grande?

FABIETTO (POCO CONVINTO)
Potrei entrare in banca, come mio 
padre. 

JULIETTE
Ma non è quello che vuoi.  

FABIETTO
No. Anche io vorrei fare il 
regista.  

JULIETTE
E allora devi andare a Roma. 

FABIETTO
Ma tu stai a Napoli!

Juliette non risponde. Lui la sbircia. Lei è imbarazzata. 
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JULIETTE
Dai, facciamoci un ultimo bagno.

Si alzano e, nudi, si avviano in acqua. Fabietto imbarazzato, 
Juliette disinvolta. Nuotano verso il largo, ma poi si 
fermano, perché dinanzi a loro è apparso un plotone di meduse 
bellissime e minacciose. Fabietto, spaventato, decide di 
tornare a riva. Juliette, invece, fissa le meduse e, senza 
paura, s’immerge in profondità, a tre metri, aggira così le 
meduse e si allontana spensierata e libera verso il largo.  

77. NAPOLI. CASA ARMANDO. INTERNO. GIORNO. 

Un bagno decrepito e minuscolo. In una vasca di dimensioni 
ridotte, dove ci si può stare solo seduti, c’è Armando nudo 
con una sigaretta in bocca. Assorto, fissa il vuoto lucido di 
mattonelle spaiate. 

Seduta sul bordo, una sigaretta in bocca, l’aria rassegnata, 
la madre, con una spugna intrisa di sapone, sta lavando le 
spalle del figlio. Ha terminato. 

MADRE ARMANDO
Sciacquati Armà. Feola ti sta 
aspettando. 

77A. STROMBOLI. LUNGOMARE. ESTERNO. TRAMONTO.

Fabietto vestito, con un borsone a tracolla.          
Marchino bagnato, scalzo e in costume.                
Camminano affiancati contro il sole basso appollaiato sullo 
Strombolicchio. Sfreccia qualche “Ape” carico di bagagli. 

MARCHINO
Ma perché non ti stai un’altra 
settimana? E’ il 9 agosto. 

FABIETTO
No, chissà come l’ho trovato questo 
biglietto. E poi raggiungo 
Juliette. 

Ha detto contento. Marchino è più dubbioso. 

MARCHINO
Stai attento?

Fabietto si volta turbato e si ferma. 

FABIETTO
A cosa?
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MARCHINO 
A tutto. 

Si guardano, seri e fermi. Fabietto vuole dire una cosa. 

FABIETTO
Marchì, senti una cosa. Mamma e 
papà non ci sono più. E noi non 
siamo ricchi. Dobbiamo pensare a 
cosa vogliamo fare da grandi. 

Marchino è pronto, sincero e risoluto nella risposta. 

MARCHINO
No, Fabiè. Io non ci voglio 
pensare. E’ estate. E’ il 9 agosto. 
Io voglio pensare a Gigliola, alle 
canne, agli amici, alla pizza, alle 
risate e ai tramonti come questi. 
Fabiè, io voglio pensare alla 
felicità. Tu no?

Fabietto non risponde. Marchino insiste. 

MARCHINO (CONT’D)
Tu no?

Fabietto è un po’ emozionato. 

FABIETTO
Io, dopo quello che è successo a 
mamma e papà, onestamente, non lo 
so se sono in grado di essere 
felice. 

Si guardano, i due fratelli, commossi. Marchino, d’istinto, 
abbraccia il fratello e lo bacia forte sulla fronte. Quando 
si stacca, gli dice con gli occhi colmi di gioia. 

MARCHINO
Fai buon viaggio, Fabiè. 

E senza che Fabietto abbia neanche il tempo di replicare, 
Marchino scappa via, corre sulla spiaggia e si tuffa a mare 
contro il tramonto, felice. Fabietto, triste, lo segue con lo 
sguardo. Fabietto si volta e si avvia verso la nave, insieme 
ad altri viaggiatori di ritorno. 
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78. NAPOLI. MERGELLINA. AUTO. INTERNO. NOTTE.

Armando entra in una Golf parcheggiata in un piazzale. Si 
siede affianco a un sessantenne calvo e anonimo. 

ARMANDO
Feola, eccomi. 

Feola mostra un pacco avvolto nello scotch in una borsa. La 
passa ad Armando. 

FEOLA
Allora Armà, è molto semplice. Tu 
sali sulla barca a vela, consegni 
la roba a Chiuaua, lui ti dà i 
soldi. Li conti e se sono giusti, 
te ne vai. 

ARMANDO
E se non sono giusti?

FEOLA
Non è un’ipotesi realistica. 

Poi Feola gli allunga una pistola. Armando ha paura e fissa 
Feola. Questi sorride. 

FEOLA (CONT’D)
Non la devi usare. E’ giusto p’fa 
vedè che nùn simm’strunz’!

ARMANDO
Non la voglio più fare questa cosa, 
Feola. 

Feola non si scompone e dice. 

FEOLA
Ho parlato con quelli dei motoscafi 
Offshore. La settimana prossima ti 
vogliono vedere a Rapallo. Ti fanno 
una prova. 

Armando lo fissa serio. Feola fa lo stesso, poi si fa un tiro 
di coca. Allunga una striscia e una banconota arrotolata 
anche ad Armando. Questi riflette giusto un attimo, poi tira 
anche lui. E si decide, Armando. Mette la pistola nel 
pantalone, prende la borsa e scende dalla Golf. Si avvia sul 
lungomare. 
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79. MOLO. BARCA A VELA. ESTERNO/INTERNO. NOTTE.

Armando sale su una barca a vela di otto metri. Si guarda 
intorno. Tutto fermo e tranquillo. Scende in cabina. Qui lo 
attende un settantenne tinto con un chiuaua in braccio. 

ARMANDO
Sei Chiuaua? 

CHIUAUA
E tu devi essere Armando. 

Armando apre il borsone e mette sul tavolino la confezione di 
cellophane. Chiuaua tira fuori una bilancia e pesa il pacco. 
Poi allunga ad Armando una valigetta con dei soldi. Armando 
inizia a contare, quando Chiuaua dice asettico. 

CHIUAUA (CONT’D)
Problema. 

Armando si volta. Alle sue spalle, all’interno e all’esterno 
della cabina, ci sono almeno venti poliziotti. Chiuaua è uno 
di loro, infatti sta mettendo le manette ad Armando.  

L’estate è terminata. 

DISSOLVENZA.

80. CINEMA. INTERNO. SERA.

Lo schermo del cinema proietta un’immagine assoluta e 
immaginifica: un uomo a testa in giù, sospeso a dieci metri 
dal suolo, una corda ai piedi, penzola appeso nella deserta 
Galleria Umberto I, in un silenzio da incubo e una luce 
accecante. 

Fabietto, circondato da pochi spettatori, sta guardando, 
pieno di stupore, il film di Capuano. 

E’ la scena che aveva intravisto dal vivo quando si è girata. 

81. PALLONETTO. CASA ARMANDO. ESTERNO. GIORNO. 

Fabietto è sotto il balconcino di Armando. Lo chiama a voce 
alta. 

FABIETTO
Armando. Armando. 

Si affaccia la madre. Non dice una parola. Si guardano. Lei 
ha gli occhi lucidi. Fabietto si rabbuia, capisce che è 
successo qualcosa. 
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82. CASA FABIETTO. INTERNO. NOTTE.

Fabietto è da solo a casa. La tristezza lo divora. Telefona a 
Juliette, ma scatta una di quelle odiose segreterie 
telefoniche. 

Allora si lascia cadere sul divano, ma prima accende la 
televisione. Cambia canale con la mazza della scopa. 

Dal soffitto, sente tocchi ripetuti e incessanti, è la 
baronessa che vuole vederlo. 

Fabietto si alza le cuffiette sulle orecchie per non sentire 
la baronessa e i suoi colpi di scopa. 

Non sentiamo la musica che ascolta Fabietto. 

83. CARCERE. PARLATORIO. INTERNO. GIORNO. 

Siedono uno di fronte all’altro, Armando e Fabietto, nel caos 
infernale del parlatorio dove altre cinquanta persone fanno 
la stessa cosa: parlano. 

Armando è sciupato. Per carità, è sempre grasso, ma più 
provato. I due amici si guardano. Sulle prime non sanno cosa 
dirsi. E’ Armando che rompe il ghiaccio. 

ARMANDO
Bella quella fidanzata tua. Come si 
chiama?

FABIETTO
Juliette, ma non è la mia 
fidanzata. 

Fabietto è triste. Armando lo scruta. 

ARMANDO
Finite le vacanze, non ti cacano 
più. 

FABIETTO
Sono tre settimane che la chiamo e 
non mi risponde. 

ARMANDO
Le donne fanno così. Si fanno 
desiderare. 

A Fabietto scappa da ridere. 

FABIETTO
Che ne sai tu?
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Armando si rabbuia. 

ARMANDO
Hai ragione. Che ne so io? 

FABIETTO
Come stai qua? 

ARMANDO
Non mi posso lamentare. Vedo pure a 
mio padre nell’ora d’aria. Per 
fortuna che mi sono fatto qualche 
giorno di vacanza con te prima di 
finire qui. 

FABIETTO
Quanti anni devi fare?

ARMANDO
Bisogna aspettare il processo. 
Forse quindici, forse dieci. Ma non 
parliamo di queste cose tristi. 

FABIETTO
E allora non possiamo parlare di 
niente.

ARMANDO
Che? Stai scocciato?

Fabietto fa spallucce. 

FABIETTO
La cosa incredibile è che tu stai 
in carcere e quello più infelice 
sono io. 

ARMANDO
Non sei infelice. Stai scocciato. 
Gli orfani stanno sempre scocciati. 

Fabietto solleva di scatto lo sguardo su Armando. 

ARMANDO (CONT’D)
Sì, d’accordo, io ce li ho a mamma 
e papà, ma ti assicuro che, 
insomma, so’ ‘n orfano pure io ‘e 
qualche manèra! Insomma, sei solo, 
Fabiè. Questo è il problema. 

Fabietto annuisce e cerca di non piangere. 
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ARMANDO (CONT’D)
Però sei libero. Libero! 
Non te lo scordare. 

Fabietto annuisce. 

FABIETTO
Cosa posso fare per te?

ARMANDO
Va’ a trovare a mammà qualche 
volta. Ti ha preso in simpatia. E 
se ci riesci, qualche altra volta, 
vieni a trovare pure a me. 

Fabietto annuisce. Si alza e fa per andare. Armando gli dice 
un’ultima cosa e gliela dice con una tenerezza che non gli 
abbiamo mai visto. 

ARMANDO (CONT’D)
Ma tanto lo so che non farai nè 
l’una, nè l’altra cosa. Ma io 
t’voglio bene ‘o stesso. 

84. GALLERIA TOLEDO. INTERNO. NOTTE.

Sul palco, Juliette si sta producendo in uno di quei 
monologhi che mandano in brodo di giuggiole gli attori. Si 
dispera, sputa, fa la pazza, l’epilettica, si butta a terra, 
si sporca, inveisce, piange, urla. 

La sala è gremita e tutti seguono con attenzione religiosa. 

In mezzo al pubblico, c’è Fabietto. 

Juliette va avanti per un bel po’ con questa performance 
virtuosistica, quando una voce si leva dal pubblico. 

VOCE DAL PUBBLICO
Juliette, taglia!

Stupore del pubblico. Juliette si ferma. Urla incazzata. 

JULIETTE
Chi ha parlato?

VOCE DAL PUBBLICO
Io. So’ Capuano. 

E si alza in piedi Antonio Capuano. Ha cinquantacinque anni, 
un fisico asciuttissimo e nervoso, una maglietta aderente e 
un jeans, occhiali spessi da miope, i capelli ricci e grigi. 
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Non ha pietà, Capuano, come tutti quelli innamorati della 
verità. 

CAPUANO
Taglia Juliette, taglia. Sei 
entrata nel decorativo, è tutto 
orpello, zero nuances. Sei 
autoreferenziale, ti stai 
sfilacciando. In ultima analisi, 
Juliette, ‘e rutt’ ‘o cazz’!

Il pubblico è ammutolito. Come Juliette del resto che, 
devastata, scappa via dietro le quinte. 

Capuano applaude plateale. Urla.

CAPUANO (CONT’D)
Brava! T’ si levat’ ro cazz’! Mo’ 
sì che ti meriti l’applauso. E’ 
quello ca t’vulesser’ fa tutt’ 
quant’, ma nùn tenen’ ‘o curaggio!

Fabietto è allibito. Capuano prende e se ne va. 

Allora Fabietto si fionda dietro le quinte per andare a 
consolare Juliette, ma arriva secondo. E’ già arrivato il 
regista attempato dello spettacolo che abbraccia e consola 
Juliette e sfociano in un bacio. 

Fabietto, trafitto al cuore, assiste per un istante. Poi 
scappa via. 

85. STRADE. ESTERNO. NOTTE. 

Fabietto corre con le lacrime agli occhi e, senza 
accorgersene, ha raggiunto Capuano che, con un golfino sulle 
spalle, sta scendendo a passo veloce verso via Roma. 

Allora Fabietto, emozionato, lo affianca. 

FABIETTO
Capuano, Capuano, sono Fabietto 
Schisa. 

CAPUANO
E a me che me ne fotte? Chi t’sape!

FABIETTO
Sono un suo grande ammiratore. 

CAPUANO
A me gli ammiratori m’stann’ ‘ncopp 
‘o cazz! A me piace il conflitto. 

(MORE)
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Hai capito, uagliò? Senza il 
conflitto non si progredisce. Senza 
il conflitto è solo sesso. E il 
sesso non serve a niente. 

Capuano continua a passo così svelto che, Fabietto, per 
stargli affianco, deve correre. 

86. VIA POSILLIPO. ESTERNO. NOTTE.

Stanno attraversando, in pratica, tutta la città. Capuano non 
suda, Fabietto invece è esausto, ma non lo molla. Gli cammina 
affianco e lo guarda fisso. 

CAPUANO
Stai ancora’ccà? Ma che tien’ ‘a 
guardà? 

FABIETTO
Niente. Guardare è l’unica cosa che 
so fare. 

CAPUANO
Ma c’bbuò a me?

FABIETTO (COME UN INVASATO)
Cosa voglio? Tutto. Tutto. Quello 
che ha detto a teatro...io sono 
sconvolto. Non pensavo che si 
potesse fare a teatro che uno si 
alza e si mette a protestare. 

CAPUANO
E infatti non si fa. Sono io che 
faccio ‘o cazz’ ca m’pare. Io sono 
libero. Tu sei libero?

FABIETTO
A questa domanda preferirei 
rispondere più avanti. 

Questa risposta fa sorridere Capuano. Fabietto prende fiducia 
e dice sincero, tutto d’un fiato. Come uno sfogo che 
aspettava di fare da un sacco di tempo. 

FABIETTO (CONT’D)
La vita, ora che la mia famiglia si 
è disintegrata, così com’è, non mi 
piace più. 
Capuano, non mi piace più! 
Ne voglio un’altra, immaginaria, 
uguale a quella che tenevo prima. 
La realtà, non mi piace più. 

CAPUANO (CONT'D)

(MORE)
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Ecco perché voglio fare il cinema! 
Anche se avrò visto al massimo tre, 
quattro film.

Capuano ride beffardo. Svoltano e scendono per Marechiaro. 

CAPUANO
‘O cinema! ‘O cinema! Vonn’ fa’ 
tutt’ quant’ stu cazz’ ‘e cinema. 
Ma p’fa’ ‘o cinema c’ vonn’ ‘e 
palle! Tu ‘e tien’ ‘e pall’, 
guagliò?

FABIETTO
Ho fortissimi dubbi. 

CAPUANO
E allora si’ nùn tien’ ‘e palle, 
t’serve nu dolore. ‘O tieni nu 
dolore?

FABIETTO 
Sì, quello sì, l’ho appena 
raccontato. Su quel fronte sto 
messo bene. 

CAPUANO
Cosa mi hai raccontato? Un dolore? 
No, tu non tieni nisciuno dolore. 
Tu tien’ ‘na speranza! Ma la 
speranza fa fare film consolatori. 
La speranza è una trappola. 

FABIETTO
Mi hanno lasciato solo, Capuano. 
E questo si chiama dolore.  

CAPUANO
Non basta, Schisa. C’hann’ lasciat’ 
soli a tutt’ quant’! Sei solo? 
M’pass’ p’o’ cazz’! Perché non sei 
originale. Sient’ a me: dimenticati 
il dolore e piènza a t’divertì. 
Accussì hai fatto ‘o cinema. 

86A. MARECHIARO. SPIAGGIA. ESTERNO. ALBA.

Sono arrivati sulla spiaggia di Marechiaro. Fa freddo, ma 
Capuano, come in una routine, si spoglia e rimane in mutande. 
Entra in acqua. 

FABIETTO (CONT’D)
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CAPUANO
Però ‘e tenè coccos’ ‘a ricère. 
‘A tien’ coccos’ a ricère, Schisa? 
Perchè la fantasia, la creatività, 
sono falsi miti. Nùn servono a nu 
cazz’!

Fabietto, dalla spiaggia, balbetta. 

FABIETTO
Non lo so se ho qualcosa da dire. 
Come si fa a capire?

CAPUANO
Boh! Che cazz’ ‘n sacc’! 
Io teng’ quattro cose ‘a ricère. 
Solo quattro. Tu?

FABIETTO
Non lo so, pensavo di andare a Roma 
a fare il cinema, così capisco se 
ci sono tagliato. 

CAPUANO
Roma? La fuga? So’ palliativi ‘ro 
cazz’! Alla fine torni sempre a te, 
Schisa. E torni qua! Torni al 
fallimento. Perché è tutto un 
fallimento. Tutto una cacata! ‘E 
capit’? Nessuno inganna il proprio 
fallimento. E nessuno se ne va 
veramente da ‘sta città. 

Capuano si tuffa, fa un paio di bracciate. Riemerge e dice. 

CAPUANO (CONT’D)
A Roma? Gesù! C’ cazz’ ci vai a fa’ 
a Roma? Solo ‘e strunz’ vann’ a 
Roma, ma hai visto quanti cose ‘a 
raccuntà c’stanno int’ a sta città?

E con un gesto ampio del braccio gli suggerisce di guardarsi 
intorno. 

Fabietto segue il gesto della mano di Capuano e ora, da qui, 
può abbracciare, con uno sguardo solo, tutta la città. 

Sta spuntando l’alba e, adesso, Napoli è la città più bella 
del mondo. 

Capuano, per metà in acqua, lo fissa e gli urla. 
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CAPUANO (CONT’D)
E’ mai possibile che sta città nùn 
t’fa venì in mente niente ‘a 
raccuntà?

Fabietto è emozionato come non lo è mai stato. Si guardano. 
Capuano lo provoca. E’ la sua specialità. 

CAPUANO (CONT’D)
Insomma, Schisa, ‘a tien’ coccos’ 
‘a ricère? O si’ nu strunz’ comme a 
tutti gli altri?

Fabietto scaccia via la commozione, muovendo la lingua 
nell’incavo della guancia. Capuano non molla. Urla.  

CAPUANO (CONT’D)
A tien’ o no ‘na cosa a raccuntà?

La commozione avvampa sul viso di Fabietto. Sbotta. 

FABIETTO
Sì, ce l’ho una cosa da raccontare.

CAPUANO (SORRIDE PROVOCATORIO)
Ah! Finalmente! E dimmell’!

Fabietto, con gli occhi lucidi, si sfoga un’altra volta. Dice 
a voce molto alta. 

FABIETTO
Quando sono morti, non me li hanno 
fatti vedere. 

Fabietto ansima per l’emozione. Gli occhi lucidi. 

Capuano, ora serissimo, dall’acqua, fissa Fabietto. Riflette, 
Capuano. Poi urla, squarciando l’immobilità dell’alba. 

CAPUANO
Non ti disunire, Fabio. 

Fabietto sobbalza emozionato. Inizia a indietreggiare, come a 
volersi congedare quasi per paura. Capuano urla di nuovo. 

CAPUANO (CONT’D)
Non ti disunire, Fabio. 

Fabietto è commosso senza ritegno. 

FABIETTO
Mi chiamano tutti Fabietto. 
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CAPUANO
E’ ora ca’ t’faje chiammà Fabio. 
Non ti disunire, Fabio. 

Fabietto indietreggia continuando a guardare Capuano. Questi 
gli urla ancora di più, come se fosse un ordine.

CAPUANO (CONT’D)
Non ti disunire! 

Fabietto indietreggia ancora un poco, emozionato. Capuano gli 
urla come un invasato. 

CAPUANO (CONT’D)
Non ti disunire, Schisa. 
Non ti disunire mai!

Capuano gli urla da lontano un’ultima cosa. 

CAPUANO (CONT’D)
Senti a me, non ci andare a Roma. 
Vienimi a trovare. M’truov’ sempre 
‘ccà. Accussì facimm’ ‘o cinema, 
guagliò. 

E, detto questo, Capuano si tuffa e prende a nuotare a stile 
libero. Quando si ferma e si volta a vedere se c’è ancora 
Fabietto, nota con una punta di rammarico che il ragazzo non 
c’è più. Allora Capuano dice tra sè. 

CAPUANO (CONT’D)
Va fa’ ‘mmocc’ Fabietto Schisa. 
Nùn hai capito nu cazz’!

87. CASA FABIETTO. INTERNO. MATTINO PRESTO.

Fabietto fa per entrare in bagno, ma la porta del bagno, 
tanto per cambiare, è chiusa. C’è la sorella. 

Si avvicina alla stanza dei genitori. Anche qui la porta è 
chiusa. Da dentro, provengono dei gemiti di piacere. 
Appartengono a Marchino e Gigliola. 

Allora Fabietto si affaccia nella sua stanza. Vede i letti 
disfatti, il suo e quello del fratello, le foto di Maradona 
attaccate alla parete, una molletta spezzata infilata nella 
corda della serranda, per non farla andare giù. 

Fabietto va nel tinello. C’è la televisione accesa e immagini 
di tutti i napoletani che si sono riversati in strada per 
festeggiare il primo scudetto del Napoli. 
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Fabietto assiste senza emozione. Spegne la tv. Abbraccia il 
tinello e la cucina con un ultimo sguardo. Scorge quella 
videocassetta di “C’era una volta in America”, abbandonata, 
sepolta dalla polvere. Nessuno l’ha mai visto poi quel film. 

Ora gli pare di sentire che la baronessa Focale stia bussando 
da sopra con la scopa. Fabietto sorride. 

TAGLIO DIDASCALIA. 

Poi Fabietto, risoluto, per fuggire i suoi fantasmi, afferra 
un borsone ed esce per sempre, frettoloso, da casa sua. 

88. PARCO VIA SAN DOMENICO. ESTERNO. GIORNO.

Nel silenzio, si avvia all’uscita del comprensorio. Scorge 
Mariettiello vicino alla sua 127, che la spolvera con cura 
mentre fuma voluttuoso. S’incrociano gli sguardi. Fabietto si 
ferma. Non si dicono una parola. Mariettiello lo fissa 
malinconico. Fabietto anche. Poi si allontana, come un ladro. 
Non ha avuto il coraggio di salutare. Mariettiello si concede 
un voluttuoso tiro dalla sigaretta, con la classe di un 
antico nobile inglese. Malinconica, dalla finestra, la 
baronessa Focale sta guardando Fabietto che se ne va.   

88A. OSP.PSICHIATRICO.STANZA/CORTILE. ESTERNO/INTERNO.GIORNO. 

Patrizia, il volto abbrutito e assente, se ne sta vicino alla 
finestra con la grata. Il televisore acceso, i festeggiamenti 
sguaiati dei tifosi del Napoli in tv, lei neanche segue. 
Guarda di sotto. 

Nel cortile appare Fabietto, col suo borsone. Si guardano. 
Fabietto le sorride. Lei gli sorride, di pochissimo. 
Rimangono a guardarsi. Lei gli fa cenno di venire più sotto 
la finestra. Lui esegue. 

Patrizia afferra il telecomando. Spegne la tv. Fissa i tasti 
del telecomando. Lo gira. Fissa il retro, con attenzione.

Fabietto, di sotto, la guarda. Patrizia lancia qualcosa dalla 
finestra. Un piccolo oggetto che arriva a terra. Fabietto va 
a raccogliere: è la pila del telecomando. Sorride. Solleva lo 
sguardo sulla finestra: Patrizia non è più lì. 

89. PALAZZO ANTICO. ESTERNO. GIORNO. 

Fabietto si è appostato col suo borsone dietro una macchina. 
Fissa il portone di un bel palazzo borghese. Ci sono clacson 
e urla. Motorini che sfrecciano dinanzi a lui con bandiere 
del Napoli. Regna la felicità, ma non per Fabietto. 
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Si apre il portone e ne esce una bella donna sui 45, con il 
figlio di dieci anni con la bandiera del Napoli. Fabietto 
segue con lo sguardo questa coppia. Loro si avviano felici e 
spensierati lungo la strada, raggiungono gli altri tifosi. 
Fabietto li segue impassibile con lo sguardo fino a che non 
svoltano l’angolo e scompaiono dalla sua visuale. Allora 
Fabietto fa una cosa per la prima volta nella sua vita. 
S’infila la sigaretta in bocca e se l’accende. Ostentando, 
maldestramente, la disinvoltura degli adulti. 

Ora, non prima, è diventato grande. 

90. CASA FABIETTO. INTERNO. GIORNO.

La porta del bagno si spalanca di colpo. E’ uscita, per la 
prima volta, la sorella Daniela, trent’anni, bionda. Guarda 
in mdp, ha gli occhi pieni di lacrime, perché, forse, ha 
capito, che Fabietto se n’è andato. 

91. TRENO. INTERNO/ESTERNO. GIORNO. 

Fabietto è in uno scompartimento del treno, vicino al 
finestrino. 

Il treno, lentamente, si ferma in mezzo al nulla della 
campagna tra Napoli e Roma. 

Appare il capotreno nel corridoio che dice a tutti i 
passeggeri.

CAPOTRENO
C’è un guasto. Ritardo di un’ora 
per Roma. 

Fabietto non fa una piega. Ha l’aria triste. 

Poi sente un fischio, come un richiamo da fuori. E’ il 
fischio che si facevano per comunicarsi il loro amore il 
padre e la madre. 

Allora Fabietto si volta a guardare fuori: in mezzo alla 
campagna, fermo, che fa il fischio e fissa Fabietto, c’è il 
monaciello, il monaco bambino, il cappuccio tirato su, il 
viso non vedibile. 

Fabietto lo guarda e gli sorride. 

Il treno fa per ripartire lentamente. 

Il monaciello si toglie il cappuccio, è un bambino che 
somiglia a Maradona bambino. Con la manina, saluta Fabietto. 
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Fabietto ricambia con un sorriso. 

Poi, Fabietto guarda avanti, si mette le cuffiette del 
walkman sulle orecchie e, solo ora, per la prima volta, 
sentiamo cosa ascolta. 

E’ una canzone, si chiama “Bullet proof”, dei This is the 
kit. 

Nero. Titoli di coda. 

Paolo Sorrentino

Terza stesura. 16 luglio 2020.
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